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Quando non morremo 


I. 

La morte del Papa* 

Nel saloncino berniniano, carico di stucchi, al pri¬ 
mo piano del vecchio palazzo Mauri in via Giulia, sotto 
la quieta luce di un ricco lampadario veneziano, la cena 
volgeva a fine. Dietro il seggiolone del Principe, nel 
monumentale caminetto a cariatidi femminili di buon 
lavoro, ardeva un grosso ceppo, che temperava delizio¬ 
samente il rigor umido di quel freddo marzo. 

I quattro cardinali — nella veste purpurea sem¬ 
bravano figure ormai lontane nella vita e nel tempo — 
erano diversi di fisonomia, di età, di espressione, ma 
su tutti pareva gravasse una comune nube di tristezza 
rassegnata. 

II cameriere servi dell’uva di Spagna cosi fresca, 
da sembrar colta allora allora dal pampinoso tralcio. 
L’anfitrione, il Principe Eugenio Mauri di Santa 
Maura, Cardinal Prefetto di Propaganda Fide, conver¬ 
sava lentamente, quasi a fatica. Sul pallore cereo del 
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viso lungo e scarno lucevano i grandi e dolci occhi az¬ 
zurri. Di quando in quando portava alle flaccide labbra 
un bicchierino di Xeres che aveva il colore e la den¬ 
sità deH’olio. Di fronte a lui sedeva il giovanissimo car¬ 
dinale Ippolito Marzi, marchese di Casabianca; aitante, 
dalla testa di romano imperatore, aveva larga e alta la 
fronte, candida tra il grigio dei corti e folti capelli, di¬ 
ritto e carnoso il naso, la bocca ardente e fremente, gli 
occhi un po' obbliqui rapidi saettanti nell ombra delle 
fonde orbite delineate da arcuate scure sopracciglia. Il 
Cardinal Fieschi, persona goldoniana, buon mangiatore 
e approvatore compiacente di quanto si affermasse, 
faccia pallida magra insignificante segnata da un gran 
naso aquilino; il quarto, il Cardinal Ciseri, vecchio Car¬ 
dinal francescano, umile silenzioso e barbuto. 

— Povero Leone XIV ! — concluse il Principe soc¬ 
chiudendo gli occhi e volgendo In alto la faccia con un 
suo moto caratteristico, come parlando a un in¬ 
visibile — anch’egli ha seguita la sorte comune degli 
uomini mediocri : subire l’ambiente. E triste cosa per noi 
è non intravedere ancora l’uomo possibile del doma¬ 
ni!... Un altro lungo pontificato come quello di Pio X 
e di Leone XI\’ e il cattolicismo è morto! 

— L’uomo nuovo sorgerà, Eminenza ! Sento che 
l’opera nostra matura, e Iddio, come sempre, suscita 
gli uomini per i tempi. 

— Iddio vi faccia profeta!... 

D’ improvviso entrò il maggiordomo. Il suo viso 
pallido e stravolto, il convulso che gli faceva tremar 
le labbra e le mani gelarono il tranquillo conversare. 

— Dio mio. Paolo, cos’è stato ? — domandò il Car¬ 
dinal Mauri fissando il servo. 
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_ Eminenza, c’ è in anticamera monsignor Toci, 

che avrebbe urgente bisogno di vederla... 

_ Passi, passi subito ! — ordinò il vecchio porpo¬ 
rato agitatissimo; poi, mentre il domestico si allonta¬ 
nava, esclamò, volto ai convitati : ^ 

— Che stia male il Papa ? 

Entrò un giovane monsignore, addetto al Vati¬ 
cano; al suo apparire tutti allibbirono, cosi era il suo 
volto atterrito. 

— Mio Dio, Monsignore, ch’è stato?... 

Il giovane prelato fece atto di genuflessione, poi 
accostandosi alla mensa, balbettò : 

— Eminenza, vengo a recarle per incarico di S. E. 
il Prefetto dei Sacri Palazzi una ben dolorosa notizia... 

— Il Papa sta male? — interrogò vivamente il 
Principe, tremando di commozione. 

— È morto ! 

— Morto?!... — proruppero quasi ad una voce, 
levandosi in piedi i quattro cardinali, stupefatti più che 
addolorati. 

— Morto, morto! — ripetè il Toci quasi piangendo 
e, malgrado l’invito, rimanendo in piedi. — È morto 
un’ora fa, alle otto e venti. Discorreva nello studiolo 
con monsignor Prefetto e col Cardinal Vicario, discor¬ 
reva tranquillamente, quando a un punto, ha fatto un 
sobbalzo... — Vergine santa, aiutatemi! — ha bal¬ 
bettato, e si è abbattuto sulla poltrona. Fu subito chia¬ 
mato il medico di servizio, che lo fece adagiare sul 
letto... Sua Santità era morto, Dio lo abbia nella sua 
santa gloria ! 

Tutti tacquero raccolti nel loro pensiero. Poi il gio¬ 
vane monsignore riprese : 
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— Eminenza, io ho l’incarico di pregarla di venir 
subito in Vaticano... 

— Andate giù, aspettatemi in automobile, fra dieci 
minuti sarò con voi. 

Il Toci s’inginocchiò, piegò il capo e, accompa¬ 
gnato dal maggiordomo, uscì. 

Restati soli, i quattro cardinali si fissarono in 
volto. 

— Vedete, Eminenza, Iddio avvera la mia profe¬ 
zia! — esclamò con mal repressa gioia il Marzi. 

Tacquero ancora : poi il Mauri, disponendosi ad 
uscire levò gli occhi, giunse le mani e, in atto ispirato, 
mormorò ; 

— Fiat voluntas Tua, adveniat regnum Tuuin... 
Rimase qualche istante assorto, poi scuotendosi, mor¬ 
morò agli altri : 

— Aspettatemi, passate nel mio studio e preparate 
una circolare radiografica urgente a tutti gli amici, per¬ 
chè siano qui domani sera all’ora consueta. 

Il maggiordomo entrò recando il mantello e il cap¬ 
pello rosso. 

La morte di Leone XIV, vecchio e malato, non co¬ 
glieva alla sprovvista l’alta gerarchia ecclesiastica. Du¬ 
rante gli ultimi anni, specialmente per opera dei car¬ 
dinali di diocesi, eletti da Leone fra i vescovi più esem¬ 
plari per integrità di vita e per disinteresse dai maneggi 
politici, era sorta una segreta intesa per elevare nel 
venturo conclave alla Cattedra di Pietro tale uomo 
che con ferrea volontà e con elevatezza di mente potes¬ 
se arrestare il cattolicismo nella fatale discesa. Dirige¬ 
vano questo movimento rinnovatore il Cardinal Marzi 
che ne era l’infaticata anima agitatrice, e il principe di 
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Santa Maura, centro di tutto il movimento, per la 
grande autorità che il gran nome e le larghe aderenze 
nel sacro collegio gli assicuravano. Intorno ad essi si 
erano andati raggruppando, per efietto di lento ma in¬ 
defesso lavorio, molti cardinali residenti in sedi dell’I¬ 
talia centrale, perchè per le frequenti occasioni di re¬ 
carsi a Roma, avevano più direttamente ed efficacemen¬ 
te subita la suggestiva influenza del Marzi. 

Dotti e fedeli emissari erano stati segretamente in¬ 
viati nelle sedi lontane a far proseliti in quei principi della 
Chiesa, che essendo più direttamente a contatto col 
popolo’ nelle diocesi, avevano continua e precisa dimo¬ 
strazione della disastrosa influenza che le vecchie osti¬ 
nate reazioni vaticanesche avevano avuto sull’ affievo¬ 
lirsi del sentimento religioso. I tempi erano mutati. Le 
sterili intransigenze di Pio X ormai apparivano così lon¬ 
tane che non decenni, ma secoli sembrava fossero tra¬ 
scorsi : l’alta cultura filosofica aveva valicato anche le 
soglie oscure del Vaticano, e l’opera coraggiosa e as¬ 
sidua dei rinnovatori aveva come acclimato le acerbe 
piante delle nuove idee nel vecchio mondo cattolico. 

Leone XIV, assunto alla tiara fra trepide aspetta¬ 
zioni — ed era parso uomo di salda energia e di intel¬ 
letto aperto alle aure fresche de’ nuovi tempi — si 
era poi smarrito innanzi alle paurose visioni che i disce¬ 
poli del Loiola gli avevano rappresentate quali sicure 
conseguenze di audaci riforme. Inoltre una tempesta 
anarchica, che aveva per qualche anno travagliata l’I¬ 
talia, era bastata per rammollire i suoi buoni propositi 
e mantenere la Chiesa in un traballar continuo fra pic¬ 
cole riforme e paurose reazioni. 

Così gli elementi migliori della Chiesa, stanchi di 




questo senile decadimento, avevano arditamente stabi¬ 
lito di provvedere alle difese. 

Dei 64 cardinali viventi alla morte di Leone XIV, 
già 47 avevano aderito alla formidabile preparazione; 
molti per maturità di pensier nuovo e affetto alla 
Chiesa, altri per acquiescenza all’imponente movimento, 
altri infine per una ragione positiva ; la segreta speranza 
cioè, di migliorar le sorti del clero, fatto segno ormai 
alle continue e impunite persecuzioni della folla sempre 
più antireligiosa. I preti in veste talare non potevano 
quasi più girar per le vie senza dileggi e violenze; le 
Chiese erano di frequente minacciate di tentativi incen¬ 
diari, e qualcuna, anche insigne per patrie memorie e 
per lustro di arte, era rimasta devastata; le cerimonie 
religiose dovevano compiersi a porte chiuse. Tutti i cat¬ 
tolici sentivano 1’ imprescindibile bisogno dell’uomo 
nuovo, del riformatore. 

Ma chi poteva dare speranza di rinnovare le audacie 
d’Ildebrando ? 

Si era pensato al Marzi, energico, giovane, confor¬ 
tato da una profonda preparazione scientifica e filo¬ 
sofica, ma, pur non volendo tener conto de suoi recisi 
rifiuti, anzi de’ suoi sinceri sdegni verso ogni simile allu¬ 
sione, i più osservavano esser egli troppo giovane 
aveva allora quarantadue anni — e d’indole irruenta e 
autoritaria; uomo, insomma, di battaglia, non di me¬ 
ditato imperio. 

Il Mauri era troppo vecchio e stanco, e si sa¬ 
peva che il solo accenno alla candidatura papale lo 
avrebbe addolorato e disilluso di ogni speranza. Nei 
cardinali di curia si annoveravaino nomimi pii e dotti, 
ma mediocri d’animo e di forze. Tutta la speranza per 
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l’uomo nuovo si nudriva verso le diocesi, dalla quieta 
ombra delle quali si ripromettevano gli agitatori potesse 
sortire il supremo rinnovatore della Chiesa. 


Alle dieci di sera, il dì successivo alla morte del 
Papa, il vasto salone delle udienze a palazzo Mauri era 
afiollato di cardinali. Tutto appariva grave e solenne : 
voci sommesse, raggruppamenti quieti e dignitosi, fiso- 
nomie austere e venerande nella pittoresca veste dei 
principi della Chiesa; grandiosità dì architettura e di 
addobbo. 

Il Principe Mauri, seguito dal Cardinal Marzi, entrò 
dal monumentale portale di fondo; tutti s’inchinarono 
e presero posto nei seggioloni a braccioli disposti a fila 
innanzi ad una ricca tavola secentesca, elevata su di 
una pedana che il tappeto copriva. 

Il venerando Mauri, assunta la presidenza del con¬ 
sesso, ancora in piedi, volto all’uditorio prese a dire 
con voce commossa: 

— Eminentissimi fratelli, voi sapete come sia pia¬ 
ciuto a Dio richiamare improvvisamente a Sè l’anima 
benedetta di Leone XIV. Siamo cosi, dunque, d’ un 
tratto chiamati dalla volontà dell’Altissimo a compiere 
la nostra impresa di Instauratio ab imis della Chiesa. 
Disponiamoci all’opera con ardore e con fede e sopra 
tutto con inflessibile energia. E perchè, nel grave e lut¬ 
tuoso momento, voi possiate con larga cognizione di 
causa e con maturità di discernimento discutere e giudi¬ 
care, il nostro giovane e benemerito fratello, l’eminen¬ 
tissimo Cardinal Marzi, che dell’opera nostra fu mente 
e braccio al tempo istesso, vi riassumerà in un rapido 
esame — per quanto lo comporti la suprema difficoltà e 
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complessità deirargomento — le condizioni in cui si è 
ridotta la Chiesa ne’ suoi rapporti con la vita sociale. 
A lui, dunque, la parola. 

Il Marzi, che era a fianco del Mauri, tra la più 

viva attenzione cominciò così; 

— Eminentissimi fratelli, consentite che in un mo¬ 
mento solenne come questo, io vi parli con tutta la 
crudezza di verità, con cui un clinico potrebbe esporre 
la diagnosi di una insidiosa malattia. La Chiesa per¬ 
mane alta e venerata sopra le colpe e le manchevolezze 
degli uomini che ne furono i ministri; esaminare dun¬ 
que queste colpe e queste manchevolezze, non è recare 
offesa alla nostra Fede, ma compiere atto meritorio di 
resipiscenza per migliorarsi e purificarsi. L’uomo, anche 
quando è Pontefice, passa ; la Chiesa è eterna. Di quelle 
caducità, dunque, io dovrò intrattenervi, e siatemi per¬ 
ciò benigni se qualche volta la indignazione contro i 
passati errori mi trarrà dalla bocca parole che sappiano 

di amarezza e di condanna. 

« In nessun tempo, nemmeno ne’ più tristi delle in¬ 
cursioni barbariche, nemmeno durante i foschi pontifi¬ 
cati del Rinascimento — quando almeno sulla pagana e 
scettica corte papale, sfolgorava lo splendore delle arti 
e delle lettere a coprire di abbagliante orpello gli errori 
vaticani — il cattolicismo è disceso a tanto discredito, 
la fede religiosa a tanto smarrimento. Che più resta 
della solenne grandezza della Chiesa? In Italia leggi 
nemiche han ridotto la religione, che già fu padrona del 
mondo, misera e occulta pratica confessionale; vediamo 
i suoi sacerdoti perseguitati da ingiurie e violenze, i di¬ 
gnitari fatti segno ad ogni dileggio e ad ogni dispetto, 
il Papato divenuto una vecchia rocca circondata nemmen 
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più da odio, ma da abbandono. E pare che Iddio, stanco 
di così pervicaci errori, abbia dirette le cose in modo che 
la Chiesa ne dovesse scontare il maggior danno. Le na¬ 
zioni ch’erano già un tempo baluardi del Cattolicismo, 
ora sono per interni mali o per esterne disavventure, in 
condizioni tali da dover lasciare la Chiesa a se stessa; 
vedete la Francia nella degenerazione anarchica della sua 
civiltà ha perduto assolutamente ogni sentimento di fede; 
l’Austria travagliata da guerre di nazionalità dopo la 
morte di Francesco Giuseppe non ha più compagine di 
organismo sociale. Cosi la Germania, in preda alle lotte 
sindacaliste. E non parliamo della Repubblica Iberica, di 
quella Portoghese! L’Inghilterra, assorbita dalla pau¬ 
rosa guerra contro il nazionalismo indiano, si mostra 
sempre più indifferente ad ogni questione religiosa: le 
Americhe, dilaniate da guerre sociali, amaro frutto di pu¬ 
trefazione morale, son paralizzate in ogni movimento 
di pensiero. 

« Così il Cattolicismo muore come atrofico organi¬ 
smo tra l’odio, o 1’ indifferenza, o il disprezzo del 
mondo. 

« Di chi la colpa? Non degli uomini, nè dei tempi, 
chè gli uni e gli altri in altre epoche la Chiesa foggiò 
a sua ispirazione e diresse e governò. La colpa, o fra¬ 
telli, è sola del Papato, che volle e credè di poter rima¬ 
ner fermo quando tutto intorno progrediva o per lo 
meno si evolveva. E, cecità senza nome, non solo non 
vide che tutto si muoveva intorno, ma credè che vo¬ 
lendo rimanersi immobile, tutto insieme con esso potesse 
e dovesse immobile rimanere. Quando le stesse vecchie 
monarchie rovinavano per impotente decrepitezza, o con 
ultimo sforzo di vigore a’ nuovi tempi si adattavano, 
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il Papato, che de’ sommi poteri politici volle mai sem¬ 
pre arrogarsi le prerogative e Torganamento, credè di 
poter solo, in mezzo agli universali assalti, mantenersi 
fermo e immutato! E di quella religione che fiorì dalla 
parola di Cristo come la più grande delle rivoluzioni, di 
quella religione che aprì essa, al suo nascere, nuovi 
tempi e aveva in sè tutte le virtù energetiche per ogni 
ardita evoluzione; di quella religione, dico, volle il Pa¬ 
pato fare sostegno miserando alle impotenti e decrepite 
e putrescenti correnti politiche, sperandone aiuto e 
protezione, dimenticando che aiuto e protezione, poteva 
e doveva chiedere soltanto alle moltitudini obliate e sof¬ 
ferenti, di cui la Chiesa in ogni tempo propugnacolo e 
difesa doveva costituirsi. 

« Cosi, divenuta essa per brama di terreni poteri, 
cosa terrena; di cosa terrena soffrì la caducità; e con¬ 
fondendo la eterna Verità spirituale con quella manche¬ 
vole e relativa delle cose terrestri, e a queste il carattere 
immutevole di quella volendo la Chiesa arrog’are per an¬ 
sia di dominio, fece riversare gli odii e le diffidenze verso 
gli errori delle opere umane, contro la Verità Eterna 
della parola di Cristo. Di questa pericolosa bestemmia 
in opera, voi conoscete i resultati! Il Papato politico fu 
confuso con Cristo e la sua legge, e la cecità e le colpe 
dei Pontefici suscitarono odi e persecuzioni che ricad¬ 
dero sulla fede cristiana. Il Papato politico proclamò es¬ 
ser lui la Chiesa, e osò sfidare tutta una civiltà nuova, 
nuovi tempi, nuovi uomini brandendo la Croce; e quella 
Croce su cui la prepotenza farisaica aveva inchiodato il 
ipovero di Nazaret, apparve strumento di dominio in 
servizio dei padroni contro gli oppressi. 

« E il Papato fu cieco anche innanzi al progredire 
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dell’ umano intelletto! Le sacre scritture, che recano il 
pensiero di lontani tempi e che di que’ tempi debbono 
naturalmente avere le caratteristiche, e che non nel va¬ 
lore letterale, episodico, contingente possono essere 
eterne, ma nello spirito informativo ; le sacre scritture fu¬ 
rono piantate come colonne di Ercole dell’umana cono¬ 
scenza; e quando, per esempio, Galileo scopriva il moto 
della Terra intorno al Sole, il Papato gridò anatema, 
perchè per la Bibbia è il Sole che si muove intorno alla 
Terra. Come se la cosmografia dei tarda compilatori 
ebraici fasse stata la parola di Dio ! E così in ogni tempo 
il cammino della scienza trovò ostacolo nella Chiesa che 
per un altro errore di veduta, pretese che ciò che i se¬ 
coli avevano tramandalo come Verità interna, luce in¬ 
teriore, divenisse anche verità oggettiva ed esteriore; 
e la pericolosa trasposizione di valori mise la scienza 
contro la religione. 

« Dio, la suprema verità intima, luce deU’anima, fu 
per ciò messo alla mercè del microscopio; e, natimal- 
mente, vinse il microscopio ! Dal momento che la Chiesa 
uscendo dal puro dominio dello spirito si arrogava di 
dettar leggi nel gabinetto dello scienziato, era la Chiesa 
stessa che gettava stoltamente le basi del suo fallimento. 
Per la lotta contro la scienza si chiuse il Papato nella 
angustia de’ dogmi, ed invece di travalicarli sulle 
ali della parola di Cristo che dogmi non conobbe, 
s’imprigionò, s’immiserì, si intristì nella oscura cerchia 
tra i dileggi de’ nemici e il dolore de’ fedeli. 

« Questa fatale crisi di decadenza per la quale la 
Chiesa manifestamente appariva ad amici e nemici, più 
de suoi interessi terreni che delle alte sue prerogative 
spirituali, sollecita, ha propagginato — oltre che ogni 
Halmarlm. QuanUu non moneino. « 






male descritto — la corruzione nel clero. In nessmi pe¬ 
riodo di sua vita il clero cattolico fu cosi triste e depra¬ 
vato. Non si apre gazzetta in cui non si offrano aH’oc- 
chio esterrefatto narrazioni atroci di scandali, di delitti, 
di furfanterie commessi da preti! Non tenendo conto poi 
del più sfacciato e cinico abbandono di quei sublimi do¬ 
veri di carità e di conforto, che esercitati con assiduità 
e annegazione avrebbero da soli potuto opporre saldo 
argine al discredito della Chiesa. 

<( E la causa è evidente. Il Papato ha voluto il prete 
ignorante e cieco, e per di più celibe ! Ora è certo possi¬ 
bile che un sacerdote illuminato, a cui la profonda dot¬ 
trina sia pronta difesa contro la bestialità degli istinti, 
conduca vita integra ; ma colui che si ordinò prete come 
per esercitar mestiere, e fatto prete ben pasciuto capì 
che il papato non gli chiedeva che l’eseroizio di un ge¬ 
lido cerimoniale, questo prete senza cure di famiglia, 
che vede il Vaticano stesso difendere con unghie e denti 
più i beni terrestri che le prerogative spirituali, come 
può sostenere un celibato che non conduce se non al- 
l’acuimento delle peggiori fermentazioni del sangue? 
Simili farisei hanno ridotta la Chiesa veramente un 
mercato; non vi ha esercizio di carità, di aiuto spiri¬ 
tuale, di conforto religioso che non sia pretesto di lucro. 
I battesimi, le messe, le benedizioni, i matrimoni, e 
financo l’assistenza ai morenti, sono argomento di con¬ 
trattazioni avide e indegne. Tanto che i poveri, quelli 
appunto pe’ quali la parola di Cristo aveva avuto gli ac¬ 
centi più profondi di conforto, si sono dissuefatti dall’o¬ 
pera del sacerdote, di modo che le pratiche religiose 
sono a poco a poco divenute una forma ritica e deco¬ 
rativa di signorili pompe. 
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a Siffatto terribile decadimento del Cattolicismo è 
stato buon pretesto ai partiti della violenza per accanirsi 
contro la Religione. 

« Questi partiti, a’ quali l’attuazione in questi ultimi 
anni, anche sotto la monarchia, di quasi tutto l’antico 
ampio programma di riforme sociali, sino all’imposta 
progressiva, che nel passaggio delle grandi fortune 
giunge ad un vero assorbimento statale, ha tolta ogni 
ragion di vita, rimasti senza contenuto programmatico, 
sospinti perciò verso una fatale degenerazione, han do¬ 
vuto, per sopravvivere, cercare una nuova base di atti¬ 
vità comune, e l’han trovata nella persecuzione contro 
ogni fede religiosa. Tanto che vi ricorderò l’affollato e 
tristo congresso de’ partiti rivoluzionari tenutosi, lo 
scorso anno, a Milano, tra anarchici — che ora capeg¬ 
giano — sindacalisti, e degeneri repubblicani, che le¬ 
varono come nuova bandiera una formula criminale di 
programma comune: Nè dio, ìiè re, nè patria. 

« Tra tutto questo rimescolio di coscienze in crisi, 
spenta ogni luce dà fede, ridotta resistenza una corsa 
al piacere, la vita politica italiana è andata più che mai 
dissolvendosi e degenerando. 

« Se ancora non si è proclamata la repubblfca in 
Italia non è già perchè la monarchia borghese conser\-i 
energie sufficienti per mantenere integre le sue antiche 
libere istituzioni, che pure hanno rese possibili tante 
riforme, ma semplicemente perchè le scambievoli diffi¬ 
denze e gli odi e le gelosie tra le varie frazioni dei par¬ 
titi estremi, così tralignati dalle generose tradizioni di 
un tempo, bilanciano la prevalenza di una frazione 
sull’ altra, ciò che mantiene una specie d’ instabile 
equilibrio. Ma le interne discordie, le scissioni, i tra- 
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dimenti, le violenze, generate tutte da antagonismi, da 
invidie feroci, da meschine personalità, sono taJi e tante, 
che le bieche energie sono fortunatamente impiegate 
più nel dilaniarsi, che nell’operare per 'l’attuazione 
della selvaggia formula-programma di Milano. I va¬ 
lorosi antesignani della democrazia di un tempo che 
lottarono ispirati da un’ insaziata nobile sete di amore 
per gli umili, sono stati a poco a poco eliminati dalla 
vita politica o son morti di tristezza e di dolore, i più 
giovani, e migliori, si son dovuti allontanare da que¬ 
ste orde di selvaggi, cui nulla più rimane di umano, 
nemmeno l’aspetto, così l’odio eia grossolanità del pen¬ 
siero hanno imbestialito lor volti! 

« La vita pubblica è divenuta agone esclusivo delle 
nullità più presuntuose e violente; le figure più losche, 
le anime più basse, gli spiriti più chiusi a ogni luce di 
coltura, sono ora i dominatori e gli schiavi, al tempo 
stesso, di folle brutali. Mai in Italia la ignobile e cieca 
tirannide delle plebi è giunta a tanta bassezza, a tanta 
iattanza, a tanta viltà. 

« Date queste miserande condizioni religiose e poli¬ 
tiche, l’organismo sociale non poteva che subir le cause 
immediate di profonda degenerazione. 

« Nessuno degli elevati sentimenti che costituirono 
le basi della vita etica occidentale, ha potuto resi¬ 
stere nella ottenebrata coscienza delle masse, alla de¬ 
molizione quotidiana operata dalla demagogia trion¬ 
fante. Non più carità del natio loco, chè l’anior di pa¬ 
tria è divenuta ragione di scherno, nemmen più di lotta; 
non più amor del prossimo, che l’egoismo più cieco, 
più bestiale ha assunto decoro di principio filosofico in 
questa stantìa coltura; la famiglia distrutta e ad essa 
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sostituito un libero concubinaggio, senza luce di pas¬ 
sione, intristito dalle pratiche maltusiane e abortive; 
al dolce amore succeduta la lussuria più oscena ed im¬ 
pudente, gli accoppiamenti unisessuali tanto fra uo¬ 
mini che fra donne divenuti di pratica comune; la donna, 
rigettate tutte le graziose limitazioni che la gentil na¬ 
tura del suo sesso le aveva donate come squisito privi¬ 
legio, lanciata nella cruda lotta per l'esistenza a con¬ 
tendere aH’uomo il frutto di ogni lavoro, si è ridotta 
un nuovo repugnante mostro asessuale, e quelle a cui 
la bellezza sorride ancora, quasi tutte, nella lucrosità 
del mercato, si danno alla prostituzione. Le arti e le let¬ 
tere sono ridotte sempre più sfacciati lenocinli di lus¬ 
suria, tanto che il pubblico non legge più, non ammim 
più che quelle opere che celebrando i suoi stessi vizi 
e la sua stessa decadenza a tristi passioni nuovamente lo 
incalzano. Il denaro, ecco lo scopo immediato, e il pia¬ 
cere, fine ultimo della vita : e per essi non più legami 
di famiglia, non più fede di amico, non più ritegni di 
onore, non più adempimento di doveri. 

« La floridezza economica a cui si è giunti per il fra¬ 
zionarsi della proprietà, per la floridezza delle colonie, 
per le leggi di libero scambio e per lo sfollamento della 
popolazione, ha. come sempre, esercitato le più nefaste 
influenze. Dice un motto popolare che il denaro è del 
diavolo, e mai come ora appare verità, poiché non mai 
come ora con il lusso più maniaco e stravagante, con 
la dovizia più diffusa, si è unita la più putrida decadenza 
fìsica e morale. 

« Però, confortiamoci ; in questa generale decom¬ 
posizione della civiltà di occidente, coloro che hanno 
occhi per vedere, scoprono continui e vigorosi germi 
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di profonda rigenerazione. Non si è mai cosi vicini a 
una crisi di rinnovamento, come quando pm conipleta 
e triste appare la decadenza. Il volgo stupido e asso 
trascina sua vita animalesca nell’ esaltamento para¬ 
litico de’ suoi vizi; le folle carezzate, arncchite, 
istruite, si son servite della ricchezza e del sapere non 
per elevarsi, ma per abbandonarsi alla bestialità de 
propri istinti con maggiore audacia e perversione; pero 
le classi medie, nelle quali l’alta coltura si e diffusa e 
diffondendosi ha recata nuova luce di aspirazom. si di¬ 
battono in un generale malessere psichico che la faci¬ 
lità dei piaceri non riesce però a distrarre. Vi e ne - 
l’aura sociale come una soffocante rarefazione, sicuro 
preludio di terribile tempesta; tutti sentono che non e 
possibile andare avanti così ; un’insidiosa fiacchezza m- 
telettuale e morale paralizza le energie dei governi, delle 
associazioni, dei cittadini. Le gazzette sono piene di 
esecrabili delitti, il teppismo è ridotto forma ordinaria di 
brigantaggio cittadino, che la fiacchezza delle legp 
fiaccamente applicate rendono più audace. La forza pub¬ 
blica, già essa stessa inquinata di tristi elementi, esau¬ 
torata da’ sistematici assalti ostili dei partiti della vio¬ 
lenza, non osa più, nè d’altra parte ne avrebbe 1 ener¬ 
gia, infrenare la tanto diffusa delinquenza; cosi clw una 
legge, proposta dall’ultimo Ministero di reazione, ha 
rese più ampie le facoltà riguardanti la difesa perso¬ 
nale, di modo che le cronache sono piene di veri scon¬ 
tri notturni fra cittadini e teppisti. 

« Un infrenabile bisogno di risorgere da questo in¬ 
ferno di vita sociale è universalmente sentito ; e quegli 
stessi uomini che hanno prodotto questo scomposto 
arruffìo di cose pubbliche e private, e che pur da esso 
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traggono largo frutto, sentono in loro siffatto disagio, 
inquietudine, scontentezza di sè e della vita che spesso 
si spezzano nel suicidio. Quanti uomini della vita pub¬ 
blica, mentre agli occhi della folla apparivano all’apo¬ 
geo della gloria e della ricchezza, han troncato volon¬ 
tariamente un’esistenza che i trionfi, vere iridate bolle 
di sapone che l’ago della propria bassezza basta a svuo- 
non riusci\^no a completare ? 

« Le anime vogliono liberarsi da questa infernale 
tormenta; ma verso quale alba volgere gli occhi feb¬ 
brili ? Verso gli ideali politici or che la cosa pubblica è 
in mano di corrotti e di violenti? Verso l’arte, ridotta 
strumento di depravazione? Verso l’amore divenuto 
vizio e mercato? Verso la scienza, ricaduta cieca e im¬ 
potente innanzi alle porte dell’ignoto? 

« Una sola luce può schiarire il miserevole oriz¬ 
zonte, l’antica fiamma: la religione. Non la religione 
angustiata nella prigione dei dogmi, aspra di lotte 
politiche, la religione del Vaticano, fatta misera con¬ 
gerie di cerimoniali vuoti di anima e di fede. Ma la 
religione vera, grande, eterna; quella che ci riadduce 
a Dio. Al Dio senza veli, senza dogmi, senza misteri, 
aperto come il Sole a tutti i cuori; al Dio immenso da 
varcare ogni confine, minimo da palpitare in una mo- 
nèra invisibile; glorioso così sul trono dell’universo 
come nella molecola del fimo della via. Ricchezza ine¬ 
sauribile, spada agli oppressi, sostegno agli umili e mi¬ 
naccia ai tiranni, suscitatore di eroi, fiamma del genio, 
ferma speranza che annulla la morte. 

« Fratelli, a noi in questo momento spetta il com¬ 
pito arduissimo di riaccendere sulle rovine del Cattoli- 
cismo Vantica -fiamma che rifulse nella parola di Cristo ; 





— 24 — 


a noi spetta richiamare nella sua austera purezza la ve¬ 
rità evangelica e ricostruire veramente, dalle fonda- 
menta, la Chiesa cattolica. La morte di Papa Leone XIV 
non ci trova impreparati : noi dobbiamo cogliere corag¬ 
giosamente il frutto di un lungo lavorìo iniziato da circa 
mezzo secolo, da uomini che per predicare il rinnova¬ 
mento della Chiesa affrontarono dolori e umiliazioni 
indicibili; essi furono veramente i precursori, e a loro 
vada oggi il nostro memore saluto. 

« Il nostro programma è terribilmente semplice : 
raccogliere i nostri voti su di un uomo che per si¬ 
curo affidamento con mente illuminata e con mano di 
acciaio tragga la Chiesa dal presente decadimento. Noi 
dobbiamo cercarlo questo inviato di Cristo; egli certa¬ 
mente verrà, uscirà dalle tenebre come luce improvvisa, 
egli riempirà di fidiKia e di allegrezza i nostri cuori tre¬ 
mebondi e quando lo avremo visto, affidiamoci a lui, 
raggruppiamoci intorno a lui per trarlo in alto, rom¬ 
piamo coraggiosamente tutti i vincoli di vecchie abitu¬ 
dini mentali, di vecchi pregiudizi, di inveterate servitù 
morali ; ricordiamo ora per ora, in questa santa batta¬ 
glia, le parole di Paolo ai Calati: « In liberiate igitur, 
qua Chrìstus nos liberaz'it, perstate, et ne regredientes 
implicamini senùtiitis jugo ! ». 

Il solenne consesso fu profondamente commosso 
dal discorso audace e preciso del giovane porporato; 
alcuni vecchi avevano gli occhi lucenti di lacrime. 11 
Marzi sedè mentre un mormorio di approvazioni e di 
commenti seguiva il suo parlare. 

Il Cardinal Mauri attese che il brusìo si attenuasse, 
poi toccò appena il campanello di argento e disse : 

— A me pare. Eminentissimi, che dopo l’aspra ma 


fedele pittura che il nostro beneamato fratello ci ha pre¬ 
sentato delle deplorevoli condizioni del Cattolicismo, 
noi tutti dobbiam esser concordi nel ritenere esser base 
della nostra intesa il raccogliere i nostri voti su di un can¬ 
didato al Sommo Seggio, che possa riformare la Chiesa, 
avviandola a nuova vita. Sta bene, siamo qui convenuti 
per questo. Ma poiché il tempo incalza, e ben presto 
cominceranno le Sacre Congregazioni, sarebbe oppor¬ 
tuno concordare una direttiva comune sul contegno da 
tenere durante le Congregazioni stesse, acciocché gli 
avversari — chiamiamoli così, per modo di dire — non 
ci colgano impreparati nelle varie questioni che sorge¬ 
ranno eventualmente... Parli... 

Il Cardinal Lucidi, tra i più vecchi prelati, aveva 
levata la mano. Si alzò, volse intorno lo sguardo, come 
cercando già sui volti il possibile consenso dei presenti 
e con voce lenta e debO'le, parlò : 

— È tempo, penso, di operare, di operare più 
che discutere. Siamo qui per designare al Papato un 
riformatore; dunque, prima di tutto, bisogna trovare 
l’uomo; il resto vien dopo. Noi dobbiamo, ora più che 
mai, riconfermare la nostra intera, incondizionata fidu¬ 
cia in coloro che con tanto senno e fervore di opere 
organizzarono il nostro 'movimento. 

Fu interrotto da unanime voci di approvazione. 

— Benissimo! — riprese — Voi, Fratelli Eminen¬ 
tissimi, approvate. Dunque lasciamo che il principe 
Mauri e il nostro valente Marzi completino il lavoro, 
cercando fra i cardinali presenti e tra quelli che arrive¬ 
ranno a giorni, un candidato che risponda alle nostre 
aspettazioni; quindi ci richiameranno qui, e allora po¬ 
tremo con miglior fondamento deliberare. 
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— Sì, sì, bene, giusto — fu mormorato da più parti. 

Ma fra la generale curiosità sorse a parlare il Car¬ 
dinal Rivario, arcivescovo di Napoli, una delle più ari¬ 
stocratiche figure del Sacro Collegio, già della Compa¬ 
gnia di Gesù. 

— Per quanto sia l’animo mio alieno dal turbare 
cosi edificante consenso di pensiero e di propositi, e 
pur tutto compreso di fiducia e di simpatia per gli Emi¬ 
nentissimi che cosi lodevolmente e accortamente orga¬ 
narono e diressero il nostro lavoro, mi sia concesso 
formulare una ben semplice osservazione. Il discorso 
eloquente di S. E. Marzi appare a me così minacciosa¬ 
mente sconsolato sulle condizioni della Chiesa, ch’io 
penserei non esser ora fuor di luogo, prima anche di 
cercare il candidato alla cattedra di Pietro, di esami¬ 
nare, sia pure come programma massimo, quali esser 
'potrebbero per avventura le riforme che il nuovo Papa 
dovrebbe, o meglio, potrebbe iniziare e a compimento 
condurre. Imperocché a me sembra che il riaffermare 
soltanto genericamente esser necessario riformare la 
Chiesa, sia di per sé troppo vacuo e periglioso pro¬ 
gramma, i confini del quale io amerei innanzi tutto de¬ 
lineare e chiarire, perchè non intervenga che il nostro 
designato troppo o troppo poco iniziator di rinnova¬ 
menti ci si addimostrasse. Dall’uscir del Papa dal Va¬ 
ticano, al matrimonio del clero, dall’abbandono di Ro¬ 
ma al disconoscimento dei dogmi, giù giù sino alla 
riforma dei riti, si distende tutta una vasta tela di pos¬ 
sibili rifonne, cosi gravi e di cosi gravi conseguenze, 
che secondo il parer mio, dovrebbe fin d’ora di maturo 
esame esser dibattuto argomento. Questo ho creduto 
opportuno di avvertire e proporre. » 


Il Mauri si avvide che la proposta insidiosa poteva 
frettare seme improvviso di discordie o per lo meno di 
dissensi; il consesso aveva accolto l’osservazione in vano 
modo; chi apparve sorpreso, chi turbato, chi scontento, 
chi dubbioso. Stava il Presidente per trovare una via 
d’u.scita in una sospensione, quando il Marzi, alzatosi, 

chiese di parlare. 

_ L’osservazione, anzi la riserva presentata cosi 
lucidamente da S. E. Rivario sarebbe ragionevolissima 
e opportuna quando si trattasse di designare un Pre- 
sidelite dei Ministri o il Presidente di una Repubblica; 
ma l’Eminentissimo, pur sempre così acuto, ha dimen¬ 
ticato che qui si tratta di eleggere il capo del Cattoli- 
cismo, il Vicario di Cristo, ’i Pontefice Massimo... E 
noi che sentiamo la pochezza delle nostre forze, almeno 


io. e credo altri qui entro, noi che non oseremmo accet¬ 
tare una così eccelsa designazione, noi che cerchiamo 
l’inviato di Cristo, I’iltatmin.^to... noi. Eminentissimo 
Rivario, oseremmo imporgli una linea di programma, 
tracciare noi a lui una via...? Ma questo sarebbe, mi 


perdoni, una peccaminosa superbia da parte nostra, dirò 
di più, una mancanza di fede in Dio! 

Le approvazioni furono così vive e generali che il 
Rivario si limitò a curvare le spalle levando in alto le 


mani ! 
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II. 


La prima vittoria. 

— Mi oppongo! — gridò il Cardinal Marzi levan¬ 
dosi in piedi con fierezza, e dando un pugno sulla tavo¬ 
letta del suo seggio tra Tansia e lo stupore della Con¬ 
gregazione. — È tempo di finirla con queste im¬ 
posizioni di carattere politico ! È tempo di finirla coi 
beni terreni, col dominio temporale, con le avidità se¬ 
colari ! Siete voi che avete ridotto a questo punto la 
Chiesa, voi che avete falsate e oscurate le sante tradi¬ 
zioni spirituali che ci venivano da Cristo, voi che più 
solleciti di beni temporali che del dominio delle anime, 
vi siete circondati di odi, di asprezze, di persecuzioni, 
di violenze. Finiamola dunque una volta! Ma siete dun¬ 
queciechi? Non vedete che tutto crolla intorno a noi, e 
che non vi è salvezza se non in un totale rinnovamento ? 
Quali barriere osate voi levare innanzi alla volontà di 
un nuovo Papa che soltanto da Dio deve attendere la 
sua ispirazione? Ma non vedete a che siamo? In Italia 
il Cattolicismo è ridotto culto privato, sulle altre na¬ 
zioni la Chiesa va perdendo ogni dì più influenza e cre¬ 
dito, il clero perseguitato e vilipeso, le Chiese minac- 
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ciale d’incendi, e in queste condizioni, voi, nel mo¬ 
mento solenne che attraversiamo, volete rinnovare un 
giuramento che è pericoloso e stolto anacronismo ; la 
difesa dei diritti temporali del Papato ! Questa è ce¬ 
cità, questa è pervicacia che giunge sino al tradimento 
dei veri interessi della Chiesa! 

Nel severo salone delle Sacre Congregazioni, 
quando il giovane Cardinale ebbe finito di parlare, re¬ 
gnò profondo solenne silenzio. Gli intransigenti sa¬ 
pevano che il giovane Cardinale era. macchiato di 
modernismo, ma nessuno di essi si sarebbe aspettato, 
sin dalla prima Congregazione, un simile scatto, nè 
erano preparati all’assalto improvviso e aperto. E il 
- loro stupore si andò cangiando in grave trepidanza, 
quando notarono che mentre il Marzi parlava, da più 
parti a poco a poco sorgevano mormorii e atti di aperta 
approvazione. Che vi fosse in aria qualche vento di 
fronda, gl’intransigenti avevano arguito dal vedere che 
a questa prima Congregazione erano subito accorsi — 
fatto nuovo nella storia dei Conclavi — molti cardinali 
di diocesi, a’ quali non poteva esser giunto l’invito 
ufficiale in tempo per partire. Al Cocchi, romano, scet¬ 
tica e gaudente figura di Cardinale del Rinascimento, 
centro di tutto il movimento intransigente insieme col 
Bonito Cantal, erano inoltre giunte voci di riunioni te¬ 
nute al palazzo Mauri : e poiché si sapeva che il Mauri 
era grande protettore e amico del Marzi e che come 
questo era egli impeciato di modernismo, si capi che 
quelle riunioni dovevano esser tenute per prendere ac¬ 
cordi sull’imminente conclave. 

Ora lo scatto del Cardinal Marzi manifestava le 
segrete intese, fa cui radicale gravità apparve oltremodo 




minacciosa, sia nella significazione propria, sia .el con¬ 
senso da cui era accolta. Il Bonito Cantal sc^e dal suo 
scanno, e con passo rapido si appressò al Cocchi, altri 
cardinali lo seguirono. Stettero alcuni istanti in som¬ 
messo colloquio, poi il Cocchi si levò a parlare. 

_ Lo scatto inaspettato — cominciò con malfemia 

_ deU’eminentissimo Marzi ci ha gettati nel più 

increscioso stupore. Che fuori della Chiesa, peggio an¬ 
cora che entro il seno della Chiesa, nel basso clero vi 
fosse chi osasse contrastare i secolari diritti del Ponte¬ 
fice al principato temporale, suo unico e vero baluardo 
contro ogni persecuzione, si poteva pur con amarezza 
grande comprendere e comportare. Ma che qui, in que¬ 
sto luogo, qui nella prima Congregazione per rimmi- 
nente Conclave, un Principe della Chiesa, con tanto im¬ 
peto di sdegno e con parole così acri, si opponesse al 
rituale giuramento con cui ciascun di noi assume im¬ 
pegno di lottare usque ad effiisìonem sanguinis, per il 
principato temporale, è avvenimento che riempie i no¬ 
stri cuori di ogni più amara tristezza! E quali sono gli 
argomenti che egli reca a conforto del suo assunto ? 
Le tristi condizioni in cui versa la Chiesa. Ma, santo 
Iddio, non sono esse effetto manifesto appunto della 
dolorosa situazione in cui il 20 settembre mise il Pa¬ 
pato? Credete voi, fratelli carissimi, che se la Chiesa 
avesse mantenuto il dominio terreno, garanzia assoluta 
d’indipendenza nell’esercizio del suo ministero spiri¬ 
tuale, credete voi che sarebbe così ridotta? È appunto 
per esser mancata l’autorità civile a difesa del Papato, 
che da quasi un secolo 1 ’ invadente empietà ha po¬ 
tuto fame scempio continuo. Dovremo dunque in tal 
modo d’im tratto, proprio quando maggiore urge il 
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bisogno, fare esplicita rinunzia a così fondamentale di¬ 
ritto? Io penso che l’Eminentissimo mio contradditore, 
forse per la esuberanza della sua ancor balda giovi¬ 
nezza, si sia lasciato prendere alle luccicanti sfaccetta¬ 
ture di un prisma col quale si pretende di scomporre 
la luminosa unità della Chiesa, ma noi che sappiamo 
per personale esperienza, avendo sempre vissuto a 
fianco delle Sante Memorie de’ due ultimi Pontefici, 
quanti dolori e quante umiliazioni sia costata al Pa¬ 
pato la perdita del principato terreno, noi rimaniam fer¬ 
mi nel consacrare i vetusti diritti della Chiesa. E in 
questo fermo proposito nutriamo speranza, che il Car¬ 
dinal Marzi vorrà tornare sopra al suo cosi pericoloso 
e sovversivo proponimento, e se ciò non fosse, il Sacro 
Collegio saprà farne ampia giustizia. 

Alcuni segni di approvazione de’ pochi partigiani 
intransigenti, non valsero a sminuire l’aperto insuccesso 
del discorso. Allora sorse il Bonito Cantal, detto il Papa 
Grigio per essere stato il cattivo ^irito del defunto 
pontefice, di cui aveva con sottili arti depresso ogni più 
nobile iniziativa di riforma. Con quel suo caratteristico 
sorriso, come tra il pietoso e l’ironico, cosi parlò : 

— 11 volere oggi, cosi inopinatamente, ricondurre 
il Sommo Consesso della Chiesa sulla più grave que¬ 
stione della politica vaticana, sembra opera se... non 
insidiosa, certamente illegale. Noi non siamo qui con¬ 
venuti per discutere i diritti del Pontefice sul suo antico 
Stato, ornai è questione consacrata dai secoli e non sarà 
certo l’improvviso scatto deH’Eminentissimo Marzi che 
potrà rimetterla, come suol dirsi, sul tappeto. Noi dob¬ 
biamo semplicemente adempiere ad un rito costitutivo 
che soltanto il Pontefice potrebbe modificare. 
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_ Non è esatto, non è esatto! — gridò il Marzi 
con l’indice teso, come una spada, verso l’oratore. — 
Le Sacre Congregazioni per l’editto di Leone XIV sono 
in pieno diritto di modificare come vogliono le loro 
costituzioni. Conosco, se non meglio, quanto Lei il di¬ 
ritto canonico... 

Il Cardinal Di Stefano, Decano, che presiedeva la 
Congregazione, intervenne : 

_ Perdoni, Eminenza, — disse volto al Bonito 

Cantal — come Presidente delle Sacre Congregazioni 
debbo dichiarare che l’interruzione è giustissima: sono 
le Sacre Congregazioni che si danno le proprie costitu¬ 
zioni; e quindi come sono libere nello statuire i propri 
rituali cosi son libere di modificarli. Piuttosto Ella può 
dire che ora non si deve discutere se si debba o no 
giurare, ma per ora si dovrebbe soltanto giurare. A 
meno che, a sospendere la cerimonia, non venga una 
regolare mozione che proponga di abolirla. Lei, Emi¬ 
nentissimo Marzi, intende presentare formale pro¬ 
posta ? 

— Formale proposta, precisamente; e se Vostra 
Eminenza lo consente, ne leggerò il testo alla Venera¬ 
bile Congregazione. 

— Prego, è nel suo diritto. 

— Ecco dunque — disse il Marzi accingendosi a 
leggere. — « La prima delle Sacre Congregazioni per 
il prossimo Conclave, convinta che nelle attuali condi¬ 
zioni della Chiesa Cattolica, sia vano e più ancora pe¬ 
ricoloso insistere in ogni atto che tenda a riaffermare 
antiche e ormai sorpassate aspirazioni del Papato a ri¬ 
conquistare il dominio temporale; 

« convinta d’altra parte che ogni vincolo preven- 


Halmvklm. non mot remo. 
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tivo di giuramento impaccerebbe il nuovo Pontefice 
ne’ suoi propositi di riforma della Chiesa, la quale ha 
tutto il bisogno di essere ricondotta alle sue antiche 
tradizioni evangeliche per reintegrare la sua missione 
spirituale, delibera di abolire il giuramento per la difesa 
dei diritti sul Principato temporale. » 

La lettura di questa proposta, la cui gravità non 
aveva riscontri in nessuna delle questioni trattate dalle 
Sacre Congregazioni dal ’jo in poi, impressionò alcuni 
degli stessi aderenti al movimento modernista; i cardi¬ 
nali di parte intransigente poi ne rimasero atterriti. Il 
Il Cardinal Cocchi si levò, rosso in volto, e tremante 
d’ira proruppe ; 

— Questo è uno scisma in seno allo stesso Sacro 
Collegio ! 

— Uno scisma? — gridò con veemenza il Cardinal 
Marzi. — Quale enormità vi è uscita dalle labbra. Emi¬ 
nenza? Non è questa stessa vostra frase la prova più 
diretta che per una parte del Sacro Collegio non vi 
sono più interessi spirituali, ma interessi terreni? Voi 
chiamate scisma un movimento inteso a liberare la 
Chiesa dalle sue catene politiche, dalle sue avidità mon¬ 
dane. Non vi sono dunque più dubbi; per voi il Papato 
esiste in quanto possa aspirare appunto a quel potere 
civile che ne segnò la decadenza; la missione religiosa 
della Chiesa si è ridotta miserabile appendice della po¬ 
litica vaticana. E appar chiaro che sareste capaci di sot¬ 
tomettere qualunque concessione in materia spirituale 
agli interessi politici! Questo avete fatto sinora; ma il 
tempo della rinascita è giunto; Dio ha voluto illumi¬ 
nare le nostre menti per il trionfo della sua Chiesa. Dio 
ha avuto pietà delle nostre umiliazioni, delle perseci!- 




“"35 — 


zioni che voi, soltanto voi, ci avete attirate contro, Dio 
ha voluto finalmente che spuntasse il giorno della libe¬ 
razione. Invano lottate ancora : il nuovo Papa sarà un 
riformatore, e la Sacra Congregazione approverà la 
mia proposta... 

Il momento era di storica solennità, tutti i cardi¬ 
nali erano scesi dagli scanni, e si erano variamente ag¬ 
gruppati, secondo le tendenze. 

Si levò di nuovo per parlare il Bonito Cantal. 

Tutti tacquero e si volsero all’oratore. 

_ Con profondissimo dolore — egli cominciò — 

debbo osservare che per l’irruenza, certamente ingene¬ 
rata da un nobile quanto, per me almeno, errato propo¬ 
sito, per la irruenza, dicevo, deH’Eminentissimo Marzi, 
la tradizionale gravità e serenità delle Sacre Congrega¬ 
zioni va mutandosi in quella impaziente e disordinata 
vivacità che è caratteristica delle assemblee popolari. 
E io, per troncare così poco edificante spettacolo, te¬ 
nendo confo della incalcolabile gravità dell’argomento, 
sul quale nessuno di noi oserebbe sul serio discutere al¬ 
l’improvviso, propongo la sospensiva, rimettendo il frat- 
tamento della proposta di S. E. Marzi alla prossima Con¬ 
gregazione. E mi è caro sperare che il proponente, il 
quale si dice ispirato da così alti spiriti evangelici, non 
vorrà insistere sulla immediata discussione e votazione 
della sua proposta. 

Il Decano si rivolse al Cardinal Marzi : 

— Lei, Eminenza, aderisce alla sospensiva o insi¬ 
ste nella immediata discussione e votazione della sua 
proposta? 

— Insisto, fermamente ! 

— \'^a bene, allora io interrogherò la Congrega- 
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zione sulla sospensiva. Prego gli eminentissimi Colle¬ 
ghi di riprendere i propri stalli. 

I cardinali, che si erano andati formando in gruppi 
per discutere e concertarsi, rioccuparono i seggi. Su 
que’ volti venerandi era impressa la più viva agitazione, 
qualche vecchio cardinale mormorava delle preghiere. 
Il Marzi, dal suo scanno, volgeva gli occhi fiammanti 
su tutti i colleghi, che a lui si volgevano come per do¬ 
mandargli coraggio. 

— Trattandosi di accogliere o no la sospensiva, la 
votazione può farsi per alzata e seduta. Chi si alza ap¬ 
prova la sospensiva, chi rimarrà seduto, la respinge. 

Ciò detto il Decano suonò il campanello. 

I cardinali formanti la prima Congregazione erano 
51, di essi soltanto 18 si alzarono : la sospensiva era re¬ 
spinta. I 18 cardinali intransigenti si guardarono smar¬ 
riti; il Cocchi si sporse di sotto il suo baldacchino, e 
pallido e tremante girò lo sguardo intorno. 

Allora, con voce strozzata, agitando le mani sul 
capo calvo e improvvisamente congestionato, egli gridò ; 

— Eminenze, pensate a quel che fate, vO'i distrug¬ 
gete il Cattolicismo. 

— Menzogna! — tuonò il Marzi. — Noi salviamo 
la Chiesa! 

II Decano suonò, questa volta vivamente, il cam¬ 
panello; poi levando, quanto potè, la voce, avvertì: 

— Poiché la sospensiva è stata a grande maggio¬ 
ranza respinta, rileggerò la proposta dell’eminentissimo 
Cardinal Marzi, sulla quale lascierò libera discussione... 
se ancora si volesse discutere... 

— No, no, chiusura... — si rispose da più parti. 

— Dunque, rileggerò la proposta. 
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E a Decano tt^nò a leggere la proposta del Marzi. 

Intanto che i segretari distribuivano le palline, 
una bianca e una nera, i diciotto cardinali di parte in¬ 
transigente si dettero a girare, come forsennati per i 
seggi di quei colleglli presso i quali credevano di avere 
maggiore influenza; e pregarono e scongiurarono, e 
implorarono con voci lievi e sommesse, quasi di pianto, 
di respingere la proposta. Ma i più rimasero impene¬ 
trati, altri levarono le mani e gli occhi al cielo, altri ri¬ 
sposero sdegnosamente. 

_ Eminentissimi, prego, tornino ai seggi. Vi è al¬ 
cuno che voglia prendere la parola? 

Un silenzio pieno d’ansia e di fremiti rispose a que¬ 
sto invito. 

Va bene, nes-suno avendo chiesto la parola, si 
viene alla votazione. 

E suonò il campanello. 

La vo-tazione segreta corrispose esattamente alla 
votazione palese; dei 51 cardinali, 33 approvarono l’abo¬ 
lizione del giuramento. 

Il Decano con voce tremante di commozione an¬ 
nunziò ; 

— In seguito all’esito di questa votazione la pri¬ 
ma Sacra Congregazione del Conclave abolisce il giu¬ 
ramento per la difesa dei diritti temporali. 

—• È stata un’infamia, un tranello! La mala pianta 
del modeniismo è giunta sino alle radici della Chiesa, 
noi ci ritiriamo dalle Congregazioni, non vogliamo as¬ 
sumere la responsabilità delle vostre eresie ! 

Queste frasi urlò il Cocchi, e seguito dagli altri 
colleghi abbandonò il salone. 


« 
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II Designato. 

Tra le incerte luci di speranza che nell’ansiosa ri¬ 
cerca del designato ideale Pontefice schiarivano le tene¬ 
bre in cui si dibattevano gl’innovatori, era la lettera 
significantissima ricevuta dal Marzi in risposta alla sua 
circolare segreta ai cardinali aderenti al movimento. La 
lettera per l’arditezza del pensiero e per la semplicità 
della forma, così diversa dal consueto stile dell’alta ge¬ 
rarchia cattolica, aveva prodotto profonda impressione 
negli organizzatori. Autore della lettera era il Cardi¬ 
nale Fra Silvestro da Fermo, arcivescovo di Cosenza, 
porporato francescano, vissuto sempre in diocesi, e 
quasi sconosciuto all’alta curia, e per quel poco che 
si sapeva, inflessibile nemico del tradizionalismo vatica¬ 
ne sco. 

La lettera : 

« Fratello, 

nella inquieta solitudine, nella quale, 
« con tristissimo animo, andavo meditando sui foschi 
« tempi che corrono per la Chiesa, è giunta, impro\'visa 
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« speranza, la tua carissima lettera, con la quale mi sol- 
« leciti a unirmi con tutti Voi nel santo proposito di ele- 
« vare, quando Iddio vorrà, alla cattedra di Pietro, tale 
« uomo che per alte virtù e per sommo intelletto e, più 
« ancora, per salda tempra, possa risollevare la Chiesa 
(( di Cristo alle sue gloriose antiche tradizioni. 

« Oh certo, è questa ispirazione divina, ed io mi 
(( offro tutto a secondare Tilluminato proposito, pro- 
« mettendo fin d’ora il mio voto a colui che mostrerà 
« di poter ricondurre il mondo a’ piedi della Croce in 
« un letificante risorgimento della fede. 

« Ma non bisogna farsi illusioni ! \’i sono lacci de¬ 
ce pioniaci che bisogna tagliare con la spada di Paolo ; 
« \'i sono baluardi di pregiudizi eretti da cupidigie di 
« beni secolari tra Cristo e i suoi figli, che bisogna co- 
« raggiosamente diroccare; vi sono sterili alberi adug- 
« gianti di pompose frasche i germogli della Chiesa che 
« bisogna senza esitazioni estirpare. 

« Chi oserà far questo ? 

« Il momento è gravissimo, quale forse mai ha attra- 
« versato il Cattolici.smo ! Guai al Papa che si addor- 
« inentasse in questo momento nel volpalo del Vati- 
« cano! 

« Bisogna assolutamente riedificare la nostra Chiesa 
« sulla parola di Cristo; da essa sola sgorgherà tanta 
(( luce da schiarire le tenebre che la cupidigia di domini 
« terreni ha da secoli addensate intorno alla cattedra di 
« Pietro. 

« Nel nome di Dio sono con Te e con gli altri tra¬ 
ce telli, ma... per una insfauratio ab hnis. 

« Tuo fratello in Cristo 
« Fra Silvestro da Fermo ». 



11 Cardinal Marzi, in seguito a questa risposta, 
aveva immediatamente inviato, in segretissima mis¬ 
sione, un giovane colto e accorto sacerdote a Cosenza 
con rincarico d’investigare scrupolosamente e intima¬ 
mente sulla vita privata e sacerdotale di questo porpo¬ 
rato di cui non si avevano notizie così ampie e precise 
da render possibile allo stato delle cose la sua designa¬ 
zione al Papato. 

Qualche vecchio cardinale lo ricordava nella breve 
dimora di lui a Roma per la cerimonia dell’elevazione 
alla porpora; ma il Marzi ne aveva domandato in appa¬ 
renza senza grande interesse, temendo che si potesse 
intralciare con indiscrezioni il suo lavoro. L’incaricato 
doveva raccogliere segretamente notizie in tutta la dio¬ 
cesi, e inviare un’ampia relazione su quanto potesse 
illuminare la figura dell’arcivescovo cosentino. Tutto 
questo prima della morte del Papa. Ma ora le cose im¬ 
provvisamente incalzavano; e nel trambusto seguito al¬ 
l’inattesa catastrofe, nella necessità di organizzare e di 
lottare, nel bisogno di presenziare le Sacre Congrega¬ 
zioni, si era dimenticata la lettera di Fra Silvestro e 
rincarico dato a Don Romeo Rauli d’investigare sulla 
vita di lui. Soltanto il Marzi, con la sua mente sempre 
pronta e vivida, aveva segnato ne’ suoi appunti : tele¬ 
grafare a don Romeo. 

Ma non ve ne fu bisogno. Ritornato al palazzo 
dopo il trionfo avuto alla Congregazione, il Marzi trovò 
un plico suggellato : la relazione di don Rauli. La lesse 
in piedi, innanzi alla scrivania, dando continui segni di 
gioia e di meraviglia, e quand’ebbe finito levò vivamente 
le mani al cielo : 

— Grazie, mio Dio, vedo il Tuo segno! 
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Entrò il vecchio cameriere ; 

— Eminenza, è in tavola... 

— Macché tavola; ordinate Tautomobile, subito! 

Il Mauri era a colazione; nel vedere entrare il fido 
amico col largo viso illuminato di gioia, si levò in piedi, 
ansioso. 

— Il Papa, il Papa... Abbiamo il Papa! — gridò 
dal fondo della sala da pranzo il Marzi entrando. 

— Chi, chi? — domandò vivamente il principe tor¬ 
nando a sedere. 

— Legga, legga. Eminenza, avevamo dato nel se¬ 
gno: Fra Silvestro da Fermo! 

, — Ah, datemi, datemi — e il Principe, inforcati gli 
occhiali, prese a leggere. 

Il Principe tremava di commozione, mentre il Car¬ 
dinale Marzi e il segretario del vecchio porporato lo 
fissavano studiando sul volto venerando l’impressione 
della lettura. A mano a mano che andava innanzi, i 
grandi occhi limpidi e azzurri si empivano di lacrime 
di consolazione; di quando in quando levava le pupille 
di su le lenti e fissava il giovane collega con espres¬ 
sione di ammirazione. Quand’ebbe finito, il suo viso ap¬ 
parve trasfiguralo; strinse ambe le mani al Marzi escla¬ 
mando : 

— L'anima di S. Francesco con la tempra di Gre¬ 
gorio ! Iddio è con noi ! 

Si provvide subito a convocare una riunione dei 
trentatrè cardinali che avevano votata la mozione del 
Marzi, e l’invito fu telefonato sotto la vigilanza per¬ 
sonale del Marzi, il quale a ciascuno fece raccomandare 
d’intervenire ad ogni costo dovendosi su gravissime 
cose deliberare. 
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Fu febbrile aspettativa in tutti i convenuti; si era 
,liff«sa la notizia che finalmente sorgeva il candidato 
in un cardinale di diocesi: notizia incerta che il Marzi 
Iveva abilmente lasciata vagare fra gli aderenti per 
nrenarare gli animi e predisporli ad una viva atten- 
Aone La notizia aveva rianimato gli innovatori; i 
nuah ‘se trepidavano ancora dopo la grave votazione, 
trepidavano per l’ansia di aprire una cosi terribile bat- 
Ugha senza condottiero. Il Cardinal Mauri era rag- 
SLte passava da un crocchio all’altro, intratte- 

Ldosi sulla votazione del mattino; ma sottraendosi 

con sorrisi e con parole di conforto alla generale cu¬ 
riosità, appena si tentasse di avere qualche primizia sul- 
rargomento della riunione. Mancavano alcuni ancora. 

__ Pazienza, pazienza, fra poco saprete tutto... 

Finalmente, avvertito dal Marzi che più nessuno 
mancava, il Cardinal Mauri, salì alla presidenza e gi¬ 
rato uno sguardo intorno, così parlò : 

— Eminentissimi fratelli, col cuore pieno di alle¬ 
grezza io apro questa importante adunanza. Quanto 
cammino si è compiuto dall’ultima volta che ci vedem¬ 
mo! Un passo gigantesco ha già avanzato la nostia 
santa causa con la vittoria di stamani; io stesso, sol¬ 


tanto pochi giorni or sono, non avrei osato sperarlo. 
Ma una ben più letificante notizia io ho da comuni¬ 
carvi: voi sapete in quali ansie ci mantenesse il fatto 
che non avevamo ancora un candidato al Sommo Seg¬ 
gio che rispondesse ai nostri desideri; questa man¬ 
canza ci lasciava in un’inquieta incertezza che in parte 
fiaccava i nostri sforzi. Ora Iddio ha voluto soccor¬ 
rerci e ogni incertezza è sparita! Fratelli, il nuovo 
Papa è sorto! Io assumo la responsabilità di questa 
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gravissima asserzione, e voi fra poco ne giudiche¬ 
rete... In questo solenne momento ciascuno di noi 
— se pure vi sia bisogno di simile raccomandazione ! 
deve comprimere ogni segreta aspirazione, ogni sogno 
di vanità, ogni stimolo di ambizione; fra noi sono cardi¬ 
nali di esemplar vita, di grande coltura, di pii sensi, 
ma in questo momento occorre l’uomo di eccezione, 
assolutamente. 

A queste parole, il principe di Santa Maura fece 
seguire la narrazione de’ precedenti svoltisi per la ri¬ 
cerca del candidato ; quindi lesse la lettera di fra Silve¬ 
stro che fu accolta da mormorii e da lunghi commenti, 
commenti interrotti presto dalla lettura della relazione 
di Don Radi, che tra un trepido silenzio il Marzi stesso 
cominciò cosi : 

« Eminenza ! 

con l’aiuto di Dio che ha voluto fa- 
« cintare l’opera mia difficilissima e delicatissima, e spia- 
« narmi ogni via, sono in condizione di rimettere nelle 
« mani di V. S. Eminentissima una estesa e completa 
« relazione su questo santo arcivescovo Fra Silvestro. 
« Non vi è stato bisogno alcuno di raffronti e di con- 
« trolli, essendo unanimi le voci, senza ombra alcuna di 
« discrepanza. 

« S. E. R. il francescano Fra Silvestro da Fermo, 
« elevato alla porpora dalla S. M. di S. S. Leone XIV 
« nel 1928, da quindici anni arcivescovo di Cosenza — 
« ha or sessantatrè anni — condusse sempre vita po- 
« verissima ed esemplare. Egli non abita nel palazzo ar- 
« civescovile, ma si è ritirato in fondo al giardino nella 
« casa che apparterrebbe al giardiniere, al quale ha as- 
« segnato alcuni locali al pianterreno del palazzo. 



(( Vive in poche stanze pulite, ampie, bianche di 
« calce ; per letto una branda con una materassa di crine 
« vegetale, e pochi mobili rustici così nel suo modesto 
« oratorio come nello studio ove lavora e riceve i fedeli. 

« Di servitù non ha che un certo fra Ciancone, so- 
«prannome forse originato dalla straordinaria sta- 
« tura, frate laico che è il suo braccio destro in tutto ; 
1 ministro di carità e cuciniere, lettore e aiutante di ca- 
« mera. Né esattamente può chiamarsi cuciniere per il 
« fatto che Sua Eminenza, airinfuori di uova e qualche 
« minestra e piatto di erbe, preferisce mangiare, inaf- 
« fiate da pura acqua, radici e frutta e latticini freschi. 
« Alla sua tavola sono consueti commensali i poveri, 
« che egli predilige singolarmente. Le abbondanti eco- 
« nomie che l’Arcivescovo trae dalla ricchissima mensa, 
(( sono da lui impiegate totalmente in opere di carità. 
<( Ma le sue elemosine sono fatte in modo decoroso e 
« veramente evangelico. Non suppliche umilianti, non 
« inchieste oltraggiose e ingrate, non largizioni facili 
M che inducono all’ozio e alla degradazione. Fra Silve- 
« stro ai sani offre modo sicuro e pronto di lavorare, ai 
« malati ricoveri e cure amorose. È riuscito a indurre 1 
« ricchi proprietari a concorrere largamente in tutte le 
« sue opere di carità; e ha fondato opifici, laboratori, 
« cooperative agricole, e insieme ospedali, asili per i 
« vecchi, case di convalescenza, di maternità, di allatta- 
« mento. Ha insomma provveduto, per quanto umana- 
« mente è possibile, a tutti i bisogni, a tutti i mali che 
« possono tormentare Ta vita, data la costituzione at- 
« tuale deU’uniano consorzio. 

« Le sue prediche riboccanti di amore e di dolcezza, 
« con poco latino e molto cuore, facili, piane, sono 
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« quasi sempre volte a soggetti di carità e di solidarietà 
« umana. Egli ripete ai ricchi, sin da umile ^ 

« essi debbono considerarsi come amministratori della 
« Provvidenza, come fiumi da cui tutti i prati debbono 
« trarre alimento. Che essi commettono un furto quando 
« impiegano le loro ricchezze in soddisfacimento di co¬ 
li stosi capricci, poiché tolgono ai poveri quel bene a 
Il cui essi hanno diritto imprescindibile. 

Il Non vi è dolore, .sciagura, miseria che non abbia m 
Il lui un soccorritore pronto, amorevole, previdente. 

Il completo. Egli vuole essere informato di tutto il mo- 
'« vimento cittadino, di tutti i casi tristi, di tutti gli in- 
11 trecci di passioni, di tutti i dissesti morali e materiali. 

Il E nell’ora dello sgomento, nell’angosciosa ora del- 
11 l’abbandono di tutti, nell’ora in cui non si sa pm a chi 
Il chiedere la pietà di una parola e di un aiuto. Fra Sd¬ 
ii vestro appare improvviso e inaspettato, e la so a vi¬ 
li sta di quel volto aperto, luminoso, sorndente, riapre 
Il i cuori, così come di vero inviato da Dio. Egli cono- 
11 sce tutte le parole più molcenti, egli conosce tutte le 
Il vie per le quali si scende nei cuori più chiusi, e la 
Il luce vivificante del suo amore reca un conforto senza 
Il dubbi, una speranza senza illusioni, un aiuto senza 

Il umiliazione ! .... 

Il Non vi è casa, dal palazzo del milionario al tu¬ 
li gurio del bracciante, in cui sia ignota la sua figura 
Il esile, dal volto scarno, quasi svanito nella corta barba 
Il bianca, da’ grandi occhi azzurri quasi fanciulleschi. 

Il dalla alta fronte candida di una bianchezza quasi ra- 
11 diante; dovunque la memoria di quella figura va unita 
Il con un ricordo di sollievo, di elevazione, di benessere. , 

Il Ma quello che hanno di nuovo il suo amore e la 
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« sua carità, è il concetto del diritto nei fratelli — egli 
« chiama tutti fratelli — ad essere amati e aiutati. In 
« fra Silvestro nessun accento di superiorità, nessuna 
,( distanza fra lui e i più umili ; egli proclama di com- 
« piere un suo stretto dovere, e gl’infelici non gli deb- 
« bono nessuna gratitudine perchè è in loro il diritto 
« di essere amati, illuminati, soccorsi. Nè si vale del suo 
« ascendente per perseguitare con imposizioni religiose 
« i suoi beneficati ; anzi nel momento più attivo della 
« sua opera di carità sparisce in lui il sacerdote e rimane 
« veramente il fratello. Fra Silvestro suol ripetere: La 
« fede è come la luce, e quando si è ciechi è inutile ten- 
« tare di accender lucignoli, il buio si farebbe più pau- 
« roso ! 

« Ed è infaticabile nella sua opera di bene. Egli vi- 
« sita continuamente la sua montuosa diocesi, vestito da 
« frate, sempre, senza altro segno di dignità che l’anello; 
« a cavallo a una muletta, accompagnato dall’insepara- 
« bile fra Ciancone, con una buona provvista di pane e 
« formaggio nelle bisacce pendenti dalla groppa della 
« mula, il santo uomo viaggia tra i suoi fedeli al gelo 
« e alla canicola. 

« Giunge improvviso, visita i paesi, strada per 
« strada, si ferma qua e là a interrogare, investigare, 
« circondato da una turba di bambini e di vecchi, di ric- 
« chi e di poveri; e per i bimbi ha una carezza, per tutti 
« una parola buona, un augurio gradito, e ai poveri fa 
« dispensare monete, ai malati risuscita la certezza della 
« guarigione e porge consigli sapienti ; si prende in brac- 
« ciò i nuovi nati e dopo averli coccolati un po’ sino a 
« farli sorridere, li benedice, commosso. 

« Appena si sparge la notizia o si sentono le cani- 
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« pane annunziaiiti la sua visita, è un accorrer generale; 

« gli artigiani lasciano il lavoro, i contadini i campi, e 
«donne recano in braccio i piccini, i ma ati, i \ec 
« chi si affacciano alle finestre o si fanno scendere 
«alla porta, e invidiano coloro che possono correre 
« incontro a San Silvestro, come è chiamato in tutta la 

« diocesi. ... r 1- 

« Ma tanta dolcezza per i miseri, diviene ferrea di- 

« sciplina per i preti, dai quali pretende che informino 
« lor vita a’ suoi insegnamenti d’esempio. Guai agli 
« egoisti, agli avidi, ai pigri, ai tiepidi; allora sorge il 
« vescovo e non perdona. Le sue pastorali ripetono il 
« concetto che il sacerdote non deve vivere per sè ma 
«per gli altri, per gli umili, per i bisoposi special- 
« mente. Vuole che nella sua diocesi la Chiesa sia l’arca 
« santa del povero, del derelitto; i parroci debbon pro- 
« muovere opere di carità e istigare i ricchi a istituirne 
« secondo le contingenze dei luoghi : laboratori, opifici, 
« colture, bonifiche in modo da dar lavoro a tutti spe- 
« cialmente nella cattiva stagione. 

« I preti che hanno scelto l’abito talare non per una 
« nobile vocazione di sacerdozio, ma per procurarsi una 
« posizione agiata e di poca fatica, fuggono dalla sua 
« diocesi ; a poco a poco fra Silvestro è riuscito a crearsi 
« in tal modo una cerchia di cooperatori fedeli e operosi. 

« In occasione delle sue risite l’arcivescovo ha proi- 
« bito onori, luminarie, feste, e in questo è inesorabile, 
« si stizzisce quando le donnicciole di campagna s ingi- 
« nocchiano al suo passaggio, egli non è venuto p^er 
« umiliare, ma per elevare. Il solo festino che gradisce 
« nelle sue peregrinazioni, è l’avere a convitati una 
« turba di poveri che il parroco deve scegliere ; un piatto 
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« di pasta, un altro di legumi, della buona acqua pura, 
u del buon pane fresco, e l’arcivescovo è felice. 

« Sua Eminenza è nemico inflessibile della politica, 
u La sua fronte purissima si rannuvola quando gliene 
.< parlano : per lui ciò che volgarmente si chiama la poli- 
« tica è naturale tabe dell’umanità generata dai vizi della 
K sua costituzione. Politica e partiti voglion dire per Fra 
« Silvestro : grovigli di intrighi per soverchiarsi, per 
« strapparsi il pane di bocca, per permettere ai ricchi e 
« ai potenti di perpetuare i loro privilegi, ai mestatori 
« di trafficare su tutto, ai furbi di soprafiare gl’ingenui. 
« Politica vuole dire odio, malafede, ipocrisia, violenza : 
(I egli non crede, quando mai, ad altra politica che a 
« quella dell’amore, della solidarietà umana, che ci spinge 
« a dare a chi non ha, a soccorrere tutte le tristezze, a 
« lenire tutti i dolori, a dar riparo alle ingiustizie, in- 
« somma alla politica che splende nelle parole di Gesù. 

« Egli perciò, nella sua opera di bene, non vuol sa- 
« pere se chi ricorre a lui sia socialista o moderato, 
« anarchico o clericale. Si è sempre rifiutato sdegnosa- 
M mente a ogni opera di maneggi politici, e ha rigoro- 
« samente proibito a’ suoi cooperatori di prender una 
« parte qualsiasi alle lotte della vita pubblica. Tutti ri- 
« cordano qui a Cosenza la lezione data a una commis- 
« sione di ricchi signori, che durante l’ultimo periodo di 
« accordi fra 11 Vaticano e il partito conservatore, si 
« erano presentati all’Arcivescovo per istigarlo a dare 
« segreti ordini, affinchè nelle elezioni generali i preti 
« votassero e influissero per i candidati moderati. 

« Non occorre che io richiami l’attenzione di vo- 
« stra Eminenza siiH’importanza del seguente episodio. 

« — A me chiedete questo ? A me che m’affatico ad 


raM<Risi, Quando non morremo. 
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« ispirarvi sentimenFi di amor fraterno? Non siete egu| 

« mente fratelli per me? Ricordatevi cfie per la Chic, 

« non vi sono che figli! - così aveva risposto fra ^ 

« vostro. . • • , 

« — Ma appunto, noi combattiamo i nemici dell 

« Chiesa? — risposero quelli della commissione. 

« — Nemici della Chiesa? Io non ne conosco nell 
« mia diocesi; vi saranno indifferenti, non credenti, m 
« non nemici!... 

,( _ È vero, ma questo è soltanto per la sanW 

« della vostra vita, per la vostra opera umamtaria... 1 

« — Ebbene, quel poco che io fo nella mia diocj 
« faccia il Vaticano per l’orbe Cattolico, e la Chi| 

« non avrà più nemici... ». 

La lettura a questo punto fu interrotta da un fn 
mito di tutta l’adunanza; alcuni fecero perfino atto j 
applaudire. 

Il Marzi riprese a leggere ; 

« Fra Silvestro si occupa ben poco, in casi specii 
« fissimi, proprio quando non se ne può fare a meni 
«della parte decorativa della sua carica. Ha scelto 
« suo vicario un giovine prelato di nobile animo, sti 
« diosissimo di questioni rituali e a lui ha affidata la si 
« rappresentanza in tutte le funzioni. Egli — ripete- 
« ha troppo da fare come sacerdote per poter fare! 
« canonico ! 

« La sua residenza è in ogni ora aperta a tutti; 
« cancello del giardino non si chiude nemmeno di noti 
« e chi vuole va dal suo vescovo. Se chiunque e in og 
« momento può essere con Dio — dice fra Silvestro^ 
« è possibile che per essére con me debba fare antic 
« mera? 
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« Dorme poco; quattr’ore bastano al purissimo 
« uomo per ristorare le forze. Prima ddl’ alba è in 
(( piedi, prende un bagno freddo po^i, rivestitosi, si 
« chiude nell’oratorio in profonda meditazione. Nes- 
« suno, nemmeno fra Ciancone, può entrare durante 
« quell’ora! 

« Quindi si reca alla Cattedrale a dir messa, la messa 
« per i lavoratori; malgrado l’ora antelucana la chiesa 
« è sempre affollata; è un accorrer di tutte le classi so- 
« ciali alla messa di San Silvestro. Ed è leggenda che 
« si esca da quella celebrazione con un senso di straor- 
« dinario sollievo. 

« Detta la messa, toma nella sua casetta ove fra 
« Ciancone gli fa trovare, lì su di una panca, in giar- 
« dino, un paio di uova, delle radici e delle erbe cotte e 
« frutta. Fra Silvestro e il suo fido compagno, mangiano 
« insieme, nella semplicità francescana della loro con¬ 
ce suetudine, disponendo un viaggio per la diocesi, trat- 
« tando de’ poveri da soccorrere, dando ordini per l’am- 
« ministrazione di qualche opera di carità. Poi l’Arci- 
« vescovo si ritira nel suo studio a disbrigare la corri- 
« spondenza, a preparare il lavoro per il suo vicario. 

« Infine, Eminenza, dalle voci unanimi che io sono 
« andato raccogliendo, dai fatti verificati, da un giro 
« compiuto nei centri maggiori e in qualche montuoso 
« paese della diocesi, io ho la gioia immensa di assicu- 
« rarle che Fra Silvestro, cardinale arcivescovo di Co- 
« senza, è veramente un santo ! 

« Queste cose io ho avuto l’onore di riferirle se- 
« condo il gratissimo incarico ricevuto, e mentre, ecc. ». 

Il Cardinale Marzi, finita la lettura, volse lo sguardo 
intorno. 







Molti cardinali avevano gli occhi lucenti di lacrime 
gioiose, tutti erano in diversi modi commossi. ^ 

— È veramente l’inviato di Cristo! — esclamo il 
Marzi che intese la profonda impressione prodotta su¬ 
gli adunati dalla relazione. ^ 

Il Cardinal Rivario invece, conservava un attitudine 
grave, più ancora, riserbata; stava quasi per chie¬ 
dere di parlare, quando il Bellarmino, vincendo il bru¬ 
sìo dei vivaci commenti, delle esclamazioni di gioia c e 
i Padri si scambiavano, prese la parola. 

_ Io non ho voluto, innanzi del rapporto, nari are 

un aneddoto dell’arcivescovo di Cosenza per non pregiu¬ 
dicare l’effetto della lettura, ma ora è interessante cono¬ 
scerlo perchè illuminerà più che mai il carattere del no¬ 
stro candidato. Come altri Eminentissimi ricorderanno, 
la nomina di Fra Silvestro a Cardinale incontrò non po¬ 
che difficoltà ; il gruppo de’ nostri avversari — chiamia¬ 
moli cosi senza dare, s’intende, alla parola nessun si¬ 
gnificato iroso — il gruppo de’ nostri av\'ersari dunque, 
che conosceva le idee rivoluzionarie dell’Arcivescovo, 
cercò d’impedime in ogni modo la elevazione; ma la 
S. M. di Leone XIV, che argutamente si chiamava più 
prigioniero de’ suoi che degli altri, tenne fermo e lo 
elevò alla porpora. Il santo uomo che non aveva mai nè 
brigato e forse nemmeno pensato aH’altissima dignità, 
si affrettò a scrìvere una lunga lettera al Santo Padre 
rendendogli vive grazie per la inaspettata designazione, 
ma implorando, con parole di una commovente since¬ 
rità, dalla paterna bontà di lui di esimerlo dalla somma 
carica non solo perchè egli, modesto frate, se ne sen¬ 
tiva estraneo, ma perchè le relative spese gravissime 
avTebbero assorbito — notate bene — tanto denaro de 
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suoi poveri, specialmente in queiranno in cui le intem¬ 
perie avevano distrutto i raccolti ! 

« Questa lettera, forse unica nella storia della 
Chiesa, commosse profondamente il Pontefice, che con 
orgoglio di Padre la fece leggere a tutti gli intimi come 
esempio edificante di sincera umiltà e di spirito cristiano ; 
la lessi anch’io, che allora facevo parte della commis¬ 
sione per il riordinamento dei manoscritti del Vaticano, 
e che vedevo ogni giorno il Papa. Ma Leone gli rispose 
di suo pugno che obbedisse senz’altro, perchè avrebbe 
provveduto lui a’ poveri della diocesi in modo di non far 
loro subire privazione alcuna. E venne a Roma Fra Sil¬ 
vestro, e fece così profonda impressione nel Santo Pa¬ 
dre, che dopo un lungo colloquio lo invitò senz’altro 
a rimanere a Roma fra i suoi consiglieri. 

« Il Frate — lo narrava monsignor Bobbio che as¬ 
sisteva al colloquio — si turbò, e stringendo e baciando 
la mano del Pontefice in uno scatto di profonda emo¬ 
zione proruppe : — Santo Padre, io ti scongiuro di la- 
scianni alle cure semplici della mia diocesi. Che farei 
io in questa corte piena di splendore e di cerimonie, io 
frate inesperto, disadatto assolutamente a questa città, 
nuova Babilonia? Quali consigli potrebbe dare un po¬ 
vero pastore di anime al Capo della Chiesa ? 

« — Ma, Eminenza, — osservò sorridendo Leone — 
non pensa che da un giorno all’altro la volontà dell’Al¬ 
tissimo potrebbe chiamarla sulla cattedra di Pietro? 

« — Oh, Padre Santo, — sorrise il nuovo porporato 
— Dio vorrà risparmiarmi questa terribile prova, op¬ 
pure, chi sa, se questa fosse la Sua volontà, certamente 
mi darebbe la forza per glorificarlo ! Sansone mise in 
fuga i nemici con una mascella d’asino 1 
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« Ed ecco, fratelli, come Leone presentì il divino 
decreto ! ». 

La narrazione del Bellarmino accrebbe il fervore 
degli adunati; quando l’Arcivescovo di Napoli, Cardi¬ 
nal Rivario, che si era mantenuto in attitudine molto 
riservata, sedate le voci, con un cenno della mano chiese 
di parlare. 

Il Rivario alto magro olivastro con piccoli occhi 
scuri, con una bocca rossa e sottile, quasi bocca di una 
maschera, parlava con molta grazia di gesto, e con 
molto garbo oratorio e ogni tanto si guardava la mano 
che gestiva con misura perfetta, mano bianca e cura¬ 
tissima. 

_ La deliberazione che in così insolitamente grave 

contingenza noi siamo per prendere, e dalla quale cer¬ 
tamente potrebbe avere origine una nuova epoca per la 
Chiesa, c’impone il preciso dovere di esaminare con ade¬ 
guata ponderazione tutte le svariate conseguenze che 
possono scaturire dall^ scelta che noi siamo per fare. 
Dissi già a qualche collega com’io conosca il nostro 
carissimo fratello Fra Silvestro, e come ne rechi favore¬ 
volissima opinione e come anch’io sarei incline a desi¬ 
gnarlo a Supremo Gerarca. Se non che quelle eminen¬ 
tissime doti che lo rendono così singolarmente merite¬ 
vole del nostro suffragio, e che in verità in un noi male 
periodo della Chiesa sarebbero virtù essenziali per un 
Papa, potrebbero, invece, in questi calamitosi tempi, 
di grave pericolo alla Chiesa medesima riuscire. 

« Fra Silvestro è principalmente un seguace di San 
Francesco; voi lo avete appreso dalla relazione accura¬ 
tissima; voi avete sentito l’aneddoto narratoci dall Emi¬ 
nentissimo Bellarmino, e vi siete fatto dell uomo un 
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chiaro concetto: imiiltà e carità, sta bene; ma bastano 
Isu doti, a cui se volete, la rara dot.,tua ags.ouge- 
,0 bastano, dicevo, queste dot, per un capo del Cat- 
Ófeiimo in questo tempo di persecuzione aperta e senza 
luàrtiere? Che giudizio trarreste voi da un esercito ,u 
ra che proclamasse a suo duce, mentre il nemico 
un generale che più dei feriti che dei combat- 
. 'if, del benessere che del coraggio, più dei peri- 
‘""i ;,;c deir impeto, più del riposo che dello sforzo, 
p°ù della pace infine che della guerra si mostrasse sol¬ 
lecito? , , 

« £ virtù insigne la umiltà quando umiltà e me¬ 
dicina di superbia; è la carità quando è moderatrice di 
egoismo, ma che armi saranno queste virtù quando 
non soltanto e superbia e egoismo, ma iniquità, ma 
eresia, ma persecuzione, ma dissolutezza, ma bestem¬ 
mia, ma ogni più rara forma di satanica perfidia nel 
mondo sconvolto trionfi? . 

« L'agnello è ricordo di dolcezza e di mansuetu¬ 
dine, divino simbolo del Redentore; ma oggi la Chiesa 
Ila bisogno del leone non dell’agnello, e di leone dalle 


zampe ben forti ! 

« Ma altre cose al vostro senno, fratelli, io farò 
considerare. Noi abbiamo notato un profondo spirito di 
rinunzia in Fra Silvestro, e questo è commendevole in 
chi è devoto al saio del poverello d’Assisi; ma il capo 
della Chiesa se può — ornai, in ciò, siamo in maggio¬ 
ranza d’accordo — rinunziare alla sovranità temporale, 
non può non pertanto rinunziare a tutto il carattere 
grandioso, maestoso, solenne della Chiesa cattolica, e 
che è, ricordiamolo, ragione prima della vita di lei ! 
Ogni ordine volto, non dico a mutare, ma soltanto a 
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diminuire questo carattere del Cattolicismo, riuscirebbe 
fatalmente a precipitarci in mina. 

« Oneste cose io ho creduto mio imprescindibile do¬ 
vere di sincerità di rappresentare alla vostra considera¬ 
zione ». 

Il parlare del Rivario produsse sentimenti varii ne¬ 
gli adunati; alcuni ne furono scossi, altri pochi mostra¬ 
rono, con evidenti segni, di essersi volti al suo parere, 
la maggioranza invece giudicò insidioso quel discorso. 
E fra questi il Cardinal Marzi che chiese la parola per 
rispondere. 

— Pare a me, e credo a molti, ({he le preoccupazioni 
espresse con la consueta ornata parola dall Eminentis¬ 
simo Rivario non abbiano in verità fondamento alcuno; 
dirò anzi, con la consueta franchezza, che a me pare che 
l’oratore non abbia seguita con l’acutezza che gli e par¬ 
ticolare, la lettura della relazione in tutte le sue parti. 
È ben vero che l’Arcivescovo dì Cosenza è ardente se¬ 
guace del poverello di Assisi, e che in lui 1 umiltà, la 
dolcezza, la modestia sono doti caratteristiche, ma, emi¬ 
nentissimo Rivario, Eei ha dimenticato le sue furie leo¬ 
nine contro i cattivi preti, i suoi sdegni audaci contro 
le pretese dei politicanti, le sue affermazioni di decisa 
condanna contro gli egoismi dei ricchi. Dirò piu an¬ 
cora ; come non osservare che nella stessa risposta al¬ 
l’invito di Leone di rimanere a Roma a far parte della 
corte Papale, fosse una sottile ironia nel definire Roma 
e la corte pontificia? 

« Del resto, e di ciò più mi duole, il Rivario nel 
suo discorso non ha tenuto conto del pernio del no¬ 
stro programma che è quello di combattere il decadi¬ 
mento della Chiesa, tornando alla parola di Cristo. E 
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ual’è la sintesi del Vangelo? non è forse: pietà e con¬ 
forto per gli umili, e guerra ai potenti? Non è forse la 
semplicità della vita tutta intesa ad opere di amore e ad 
ispirazioni spirituali? La Chiesa, Eminenza, non può 
risorgere che per opera d’amore, e non per opera di vio¬ 
lenza e di guerra, programma fatale contro cui appunto 
abbiamo combattuto, e sul quale siamo finalmente per 

vincere ! , • , 

« Dunque, non esitazioni, non ambagi, ma fermezza 

di propositi e prontezza di determinazioni. Io credo fer¬ 
mamente che nessun segno più manifesto dell’aiuto di 
Dio, potesse rivelarcisi quanto la evidente designazione 
a nostro candidato del santo arcivescovo di Cosenza ». 

Da molte parti vennero voci di approvazione; e il 
Mauri si protese a stringere la mano al Marzi che aveva 
parlato con la consueta caratteristica concitazione, su¬ 
scitando vive discussioni e commenti. La sala era piena 
di voci, quando il Cardinale Forfuny, francese, ometto 
piccolo e grasso, molto vecchio, alzatosi a stento con 
voce rauca e tremante disse in francese ; 

_ A me, vecchio Cardinal di curia, pareva pochi 

istanti fa di sognare nel sentir parlar l’eminentissimo 
Marzi! Il cuore mi tremava di gioia. Io ricordo altri 
tempi in cui simile ardito linguaggio sarebbe sembrato 
sacrilegio ! Oggi invece a tutti i buoni appare la parola 
della ragione. Ma quanti dolori e umiliazioni per la 
Chiesa prima di veder risplendere la verità! Ascoltate 
un vecchio fra’ vecchi che nessuna ambizione consiglia, 
nessun pregiudizio ottenebra; siate fermi, liberatevi dalle 
abitudini dello spirito che sono le prigioni morali delle 
anime. Salviamo la Chiesa, sia Fra Silvestro il nostro 
Papa !... 





Un mormorio di plauso coronò le commosse parole 
del vecchio prelato. 

A questo punto si udì picchiare al monumentale 
uscio di legno scolpito. Era il segretario particolare del 
Mauri con un telegramma, che il Principe lesse fra 1 an¬ 
sioso silenzio dei presenti. 11 suo volto parve annuvo¬ 
larsi; poi disse all’assemblea ; 

— £ appimto un telegramma deirEminentissimo 

Fra SilveS'tro; ve lo leggo: 

Non potendo presenziare congregazioni per bisogni 
mia diocesi prego informarmi qualche giorno prima 
chiusura conclave perchè possa giungere in tempo. Sa- 
liiti. 

— Peccato che non possa essere con noi sin da 
ora! — esclamò il Bellarmino. 

— Egli certo non per impedimento, ma per vo¬ 
lontà deliberata non assiste alle Congregazioni, e fa 
male! — osservò un altro. 

— Siamo sempre allo stesso programma di mode¬ 
stia, di umiltà, di rinunzia! — borbottò con evidente 
compiacenza il Rivario. 

Il Mauri che intese la impressione sfavorevole pro¬ 
dotta da quella notizia, cercò di attenuarne il significato. 

— Io vi prego considerare che l’eminentissimo Fra 
Silvestro deve muoversi dalla punta più lontana d’Ita¬ 
lia, intraprendere un lungo viaggio di quasi due giorni. 
Ma poi, più che altro, bisogna considerare che un’ani¬ 
ma aliena delle cerimonie pompose come la sua, può 
darsi che preferisca compiere i suoi doveri diocesani 
piuttosto che... — Il Mauri s’interruppe esitante, im¬ 
pacciato. 

A questo punto ancora una volta si levò, impetuo- 
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. ;i Mnrzi- il SUO volto largo aperto maestoso, 
Luriciite u iMarzi, 

wli occhi scintillanti, appariva fremente. 

L Fratelli, lasciate che vi dica che l’atto pruden- 
•c.imo del nostro Fra Silvestro è stato da voi frain- 
Nessuna questione di umiltà, di modestia, di ri- 
1 °zia- sibbene fermezza incrollabile di carattere! Egli 
"""che le congregazioni sono, in genere, le prime sca- 
* cce in cui vengono a galla ambizioni, avversioni, 
"^"mosità, frutto d’intrighi e di compromessi; egli sa 
"altra parte che vi è una commissione che presiede al 
Destro movimento per regolare la elezione, ad essa ha 
lato la sua adesione, e quindi pensa che la sua presenza 
. imitile finché si tratta di discutere, utilissima invece 
^' ando si tratti di votare. In questa deliberazione voi 
dovete anzi riconoscere l’uomo saldo logico, che alle 
parole vane preferisce l’azione conclusiva. 

« Ma poi, supponiamo ch’egli fosse qui venuto, 
quale giovamento ne avrebbe tratto la nostra causa? 
Gli uomini come lui, gli uomini che sono chiamati a di¬ 
venire gli antesignani di tutta un’epoca, finché Dio non li 
ha innalzati sul soglio del loro destino, debbono rimanere 
neiroscurità e nel silenzio, perché la loro luce splenda 
poi più fulgida. Egli, dirò di più, ci avrebbe qui imba¬ 
razzati: come, infatti, parlare di lui innanzi a lui con la 
libert.ì, con la schiettezza con cui noi ora parliamo e con 
tanto vantaggio delle nostre coscienze? E quando 
avesse conosciuti ì nostri propositi per la sua candida¬ 
tura chi sa che la sua recalcitrante connaturata modestia 
|non ci avrebbe attiepiditi e deviati? 

« Non basta ancora, io sostengo che é fortunata 
[combinazione ch’egli venga aH’ultimo momento; anzi 
noi disporremo le cose in modo che giunga quando, con 
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opera di persuasione e di amore, avremo attirati nel 
nostro movimento altri colleglli che sono per giungere. | 
In tal guisa quando egli entrerà, nuovo e indiscusso,! 
nella sala del conclave, noi concordi ci getteremo in gUj 
nocchio e lo designeremo nella forma piu solenne all 
Sommo Seggio, come avvenne di Clemente VII e dtj 

Paolo III. I 

— Ma Gregorio XV abolì questa forma di elezione I 
— scattò con qualche asprezza il Rivario. 

— Lo sappiamo, lo sappiamo. Eminenza! — ribattè 
prontamente il Marzi — infatti io non ho parlato di ele- 
sione, ma di designazione. Ora pur non essendo ele¬ 
zione, basterà una siffatta designazione per togliere d’im ( 
tratto ogni coraggio di competizioni e di misere scher- J 
maglie a’ nostri avversari. j 

La proposta accolse unanimi approvazioni. 

— Allora — concluse il Mauri suonando il campai 
nello — domando se l’adunanza voglia procedere ad un ‘ 
voto sulla designazione jdeH’eminentissimo Fra Silvestro 
da Fermo a nostro candidato alla tiara. 

— È inutile, siamo tutti concordi. 

— Si, sì, tutti concordi — si ripetè da più parti. 

— Sono invece io che chiedo — proruppe il Marzi, 
levandosi in piedi — che si voti regolarmente. Troppo 
grave è la cosa, e ciascuno deve assumere fermamente 
la propria responsabilità. Anzi prego il nostro Eminen¬ 
tissimo Presidente di farci votare per appello. 

Anche il Rivario rispose jì... 





IV. 


Le insidie delle tenebre. 

Il segretario particolare del Principe di Santa 
Maura, ardente modernista, affezionatissimo al suo car¬ 
dinale e che seguiva con entusiasmo l’alto movimento 
di cui era centro il suo patrono, era impaziente di aver 
notizie suirandamento degli accordi per la elezione del 
nuovo pontefice. Dopo aver molto esitato, il giovane 
sacerdote s’indusse a scivolare quietamente dalla parte 
interna dell’appartamento, vastissimo, in modo da poter 
cogliere qualche notizia non dall’uscio grande scolpito, 
ch’era l’ingresso nobile del salone ove si teneva radu¬ 
nanza, e da cui improvvisamente poteva qualcuno dei 
convenuti venir fuori, ma da un uscio secondario na¬ 
scosto da una ricca portiera, che dava in altre sale di 
ricevimento e che si apriva nella parete incontro all’in¬ 
gresso principale. 

Il giovane prete, pratico dei luoghi, aprendo con 
molta precauzione le maniglie, incedendo a tastoni allo 
scuro sui soffici tappeti, penetrò cautamente nel salotto 
che era attiguo all’aula delle udienze; ma si arrestò d’im¬ 
provviso, perchè aveva distintamente udito del rumore; 
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non v’era da dubitarne! Nel salone pareva regnassi^] 
maggior silenzio, parlava qualche vecchio porporata 
il rumore era stato proprio lì, nel salotto. Al prete bj 
lenò un sospetto : aitante, coraggioso — era un motiK 
naro degli Abruzzi — balzò alla chiavetta della 
elettrica e la girò. La saletta gialla e oro fu inoridjij 
di luce; allora vide, atterrito e tremante, in ginocc^ 
presso l’tiscio, certamente intento a origliare, il sotij 
cameriere, AngioJino, giovane di venti anni circa, sbji 
bato, smilzo, di color terreo. 

Il segretario gli saltò addosso, lo ghermì per il CQj 
letto, e, senza mormorare una parola, lo trascinò viaj, 

— Pietà, pietà, mi strozza, don Franchi, pietà], 
gorgogliava lo sciagurato, cercando di svincolarsi < 
quella stretta vigorosa. — La curiosità... la curiositi 

— Te la darò io la curiosità, brigante, spia! 

A un tratto s’accorse che il briccone aveva lasM 
cadere sul tappeto qualche cosa di luccicante; si fermi 
si chinò : era una dellé" Croci d’oro gemmate che il ( 4 , 
dinaie conservava in una bacheca tra i doni offertigli j 
pii istituti. 

— Benone, anche ladro! Ora s'tai fresco... 

Trascinò la spia più morta che viva nel suo stu(fii 
suonò al cameriere, fece venire il cuoco, e raccontata! 
scoperta, consegnò loro il furfante perchè lo custodi 
sero dopo averlo legato ben bene ad una sedia. Qui* 
dopo avere aspettato che radunanza fosse sciolta, cob 
dal Cardinal Mauri, che si tratteneva a conversargli 
tamente col Marzi. 

— Che c’è? — domandò il Mauri, impressionai 
dalla ciera agitata del suo segretario. 

— Eminenza, mentre visitavo 1* appartamento pi 
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vedere se avvenisse nulla d’insolito, ho scoperto Angio- 
rno il nuovo sotto cameriere, accoccolato dietro a quel¬ 
l’uscio a origliare... Non basta, afferratolo per il collo, 
mentre lo trascinavo via per consegnarlo al cuoco e al 
cameriere, perchè lo custodissero, lasciò cadere questa 

Croce... . . . • 

Mio Dio ! — balbettò il Principe, agitatissimo, 

guardando il Marzi — una spia in casa... questo è grave, 
è grave!... Tutti i nostri piani scoperti... Bisogna prov¬ 
vedere... subito... 

I tre rimasero alcuni istanti in pensiero, perplessi. 
_ Aspettate, Eminenza, volete lasciar fare a me? — 

chiese il Marzi improvvisamente scuotendosi. 

— Tutto quello che volete, purché si provveda. 

— Va bene; Don Franchi, fate condurre qui il gio- 

vinotto. 

Angiolino comparve convulso livido atterrito; si 
gettò ai piedi dei due porporati chiedendo pietà. 

— Senti bene, ragazzo, — prese a dire il Marzi — 
noi ti perdoneremo anche il furto, se tu ci aiuterai; e 
pensa che te ne troverai contento... Vuoi? Parla!... 

II cameriere guardò acutamente il cardinale... 

— Tu dunque, — riprese questi con placidezza — 
ti sei lasciato sedurre da una promessa di denaro per ri¬ 
ferire fuori di qui... 

— No, no, non è vero!... — interruppe piangendo 
il mariuolo. 

— Va bene, allora non vuoi parlare? Peggio per 
te, ti faremo consegnare alle guardie... 

— No, per amor di Dio... 

— Via dunque, allora parla, e vedrai, sciocco, che 
te ne troverai contento. 
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— Bene, parlerò!..- si, è vero; tre giorni or sono 
fui mandato a chiamare, con la scusa che mi voleva mia 
sorella, da un monsignore da cui sono stato a servizio 
da ragazzo, e m’invitò nd andare con lui. Io andai, mi 
accompagnò in una casa di Via Campomarzio; li tro¬ 
vammo un altro prete, più vecchio, e mi dissero che 
se io fossi riuscito a sapere e a riferire ad essi tutto 
quello che si faceva qui in palazzo, mi avrebbero dato 
subito duecento lire, e poi alla fine altre duecento. 

— Ma ti dissero più specificatamente che cosa do¬ 
vevi riferire, è vero? 

— Si, Eminenza, mi dissero che io dovevo stare at¬ 
tento quando v’erano riunioni, ascoltare quello che si 
diceva, e sopra tutto il nome del cardinale che si do¬ 
veva far Papa... 

— Questa non è tutta la verità, ma non importa; 
Don Franchi, scioglietelo. 

— Cornei... — osò oivservare il prete. Ma ad un 
cenno imperioso del Marzi,^esegui l’ordine. 

— Dunque — riprese questi — stai bene attento. 
Tu adesso avrai le duecento lire; e ne avrai cinquecento 
se farai tutto bene come ti dirò io. 

— Oh, Eminenza!... — balbettò Angiolino rin¬ 
francato. 

— Dunque tu domani mattina devi correre dai due 
preti, e devi raccontare che hai sentito benissimo tutto 
quello che si è detto nella riunione di questa sera; che 
si è molto discusso, e che si è finito per volere eleggere 
Papa il Cardinal Rivario... 

— Rivario?... Me lo scriverò... Rivario — ripeteva 
il cameriere come volendo incidere nel cervello quel 


nome. 


— che, per mantenere il segreto, si è 

stabilito di far credere che si è scelto invece un altro car¬ 
dinale qualunque. Stai bene attento, eh? Se tu farai 
tutto secondo i miei ordini, non solo avrai quello che 
ti ho promesso, ma dopo l’elezione del Fapa ti farò un 
altro regalo... 

_Oh, Eminenza... farò tutto come Lei mi co¬ 
manda, non dubiti... 

-- E ora, vattene a dormire. 

Quando Angiolino fu uscito, il Marzi domandò al 
Segretario : 

_Da quanto tempo questo mariuolo è in palazzo ? 

— Da poco, saran quindici giorni... 

_Chi l’ha raccomandato? 

_ Ma non so... Sua Eminenza ha ordinato lui 

stesso di assumerlo in servizio... — rispose il giovane 
prete guardando il Principe, che pareva soprappensiero. 

_ Si, sì, — affermò poi il Mauri — mi fu raccoman¬ 
dato da don Paradisi. 

_Don ParadisiI... ah, ah — esclamò sorridendo 

il Marzi — guardate che combinazione ! Questo degno 
prelato si occupa in questi ultimi tempi di fornire per¬ 
sonale di servizio ai cardinali I Al Bellarmino ha procu¬ 
rato il cuoco, or sarà un mese; al Fortuny il primo ca¬ 
meriere, una settimana fa. Bene, bene, io farò subito 
una segreta inchiesta; ora tutte queste fila si ranno¬ 
dano... 

— Come?! voi credete possibile...? — osservò il 
Mauri. 

— Voi dite: possibile. Eminenza? Ma è certezza as¬ 
soluta; noi siamo spiati... E chi sa che nella mia stessa 
residenza di Perugia non sia già qualche traditore... 


PAtUAfiua. Quando non morremo. 
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— E credete che quel ragazzo spiasse... e per conto 
di chi poi? 

— Andate pure, Don Franchi, — ordinò il Mauri 
leggendo negli occhi del Marzi una certa esitazione. 

— Tutto è chiaro, amico mio, — proruppe il gio¬ 
vane porporato quando fu solo con il venerando collega 
— lo Spagnolo e tutti coloro che in Vaticano e fuori 
fan capo a lui, vogliono aver notizie del nostro movi¬ 
mento, delle nostre intenzioni, forse hanno avuto copia 
della stessa nostra circolare segreta... 

— Oh, voi correte con la fantasia... Un Giuda fra 
i nostri? !... 

— Oh, Eminenza, c’è stato un Giuda fra gli apo-, 
stoli! Io sono certo che es.si sono al corrente di tutto.! 

— Ma allora a qual fine mandare una volganej 
spia?... 

— Eh, son furbi!... Essi accettano il tradimento 
di qualche Giuda, ma ijion se ne fidano! Cercano alla 
delazione di Giuda un ciputrollo immediato, ecco la ne¬ 
cessità della spia... Ept»oi hanno bisogno di seguire 
giorno per giorno i nostri passi. 

— Una cosa non ho capito bene; perchè avete 
messo di mezzo il Rivario ? 

— Oh, Eminenza, io ammiro la vostra santa inge¬ 
nuità... , 

— Oh sì, avete ragione, io sono proprio negato 
per gl’ intrighi... Spiegatemi. i 

— La cosa è molto semplice; se tra noi vi è uni 
Giuda, certamente è il Rivario... 

— Possibile?... Eh, forse non avete torto! — sog-] 
giunse poi il Mauri ripensando. 

— Siatene certo ! Dunque, messo che sia lui, il 
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far giungere la voce allo Spagnolo, per bocca delle sue 
stesse 5 pie, che proprio il traditore sarebbe il candi¬ 
dato significa squalificarlo anche come... Giuda! Molto 
più che lui, il Rivario, con la sua vita fastosa e mon¬ 
dana, da qualche anno già aveva fatto intendere che 
si preparava un partito. Il nostro movimento lo ha 
sorpreso... 

_ Ecco una trovata geniale! Colpire il malvagio 

con le sue insidie; benissimo. Ma se so.spettassero il tra¬ 
nello ? 

_ Non c’è pericolo! Fra due ambiziosi che si 

sono alleati nulla è più facile del far rinascere la so¬ 
pita diffidenza. 

La sera dopo, una limousine nera si fermava innanzi 
al portone dell’edificio vaticano in piazza S. Marta in 
cui aveva dimora il Bonito Cantal, e un prete alto e 
svelto di persona scendeva frettolosamente dalla car¬ 
rozza, e, attrav'ersato il vestibolo come un’ombra, si 
lanciava per le scale. Premè tre volte il bottone elet¬ 
trico, la grossa porta si aprì e il prete entrò con passo 
franco nel lungo e severo corridoio, e passando innanzi 
a un cameriere che si era profondamente inchinato, 
andò a fermarsi a un usciale, sulla cui imposta bussò. 

— Avanti ! — invitò una voce dolce e lenta. 

Il prete entrò e rinchiuse. 

— Oh,'Eminenza, buona sera, accomodatevi! — 
disse al visitatore il Bonito Cantal alzandosi e accen¬ 
nando una poltrona, con una certa enigmatica cortesia. 

— Reco notizie molto importanti, — cominciò il 
prete, il cui volto pallidissimo mostrava 1’ interna com¬ 
mozione. 

— Prima di tutto, — interruppe il cardinale Spa- 




— 68 — 


gnolo, che levò il viso da un fascio di carte che stava 
esaminando, e fissò accuratamente il suo interlocutore 
— ditemi il nome del candidato... 

— Ve lo dico subito, voi non lo immaginate nem¬ 
meno... il cardinale Fra Silvestro da l'ermo, arcive¬ 
scovo di Cosenza!... 

Il Bonito Cantal, stette alquanto in silenzio sem¬ 
pre fissando il prete con un certo sorriso tra di scherno 
e di disprezzo, poi disse lentamente : 

— Ebbene, Eminenza, io ho notizie più recenti... 
e più esatte... il candidato dei riformisti alla cattedra di 
Pietro sapete chi è? 11 Cardinal Rivario! 

— Io? !... — balbettò il prete scattando in piedi col¬ 
pito di stupore e di sgomento. 

— Proprio voi! 

— Ma è un’insana menzogna... senza ombra di 
fondamento. i 

— Oh può darsi — sorrise col veleno sulle labbra 
il porporato — che voi non lo pappiate nemmeno : si co¬ 
nosce In Vaticano la vostra modestia e il vostro disin¬ 
teresse!... Ebbene, siatemi riconoscente per questa gra¬ 
dita notizia... Io vi presento fin d’ora i migliori auguri... 

— Ma questo è un atroce equivoco!... Vi giuro. 
Eminenza, che il candidato... 

— Buona notte, marchese Rivario, — concluse al¬ 
zandosi in piedi il Bonito Cantal — ho molto da lavo¬ 
rare e per cose urgenti. 

— Ma, Eminenza, ascoltatemi... è una grossolana 
menzogna — tentò il Rivario avanzandosi verso la 
grande scrivania. 

Il porporato premè un campanello, apparve subito 
il segretario, a cui disse freddamente ; 
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_ Procuratevi l’onore di accompagnare Sua Emi¬ 
nenza... Marchese, buona notte.. — E ritornò al lavoro. 

II Rivario, tremante, livido di rabbia, stese la mano 
verso lo Spagnolo fulminandolo di uno sguardo d’odio; 

_ Buona notte!... Ma ci rivedremo presto!... 

_ L’avvenire è nelle mani di Dio! — rispose, 

stringendosi nelle spalle il Bonito. 
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V. 


“Ecce sacerdos magnus,» 

Con vivissima ansietà del Cardinal Mauri e di tutti 
i riformisti, le porte del Conclave si erano chiuse senza 
che Fra Silvestro fosse per anco giunto. Un telegram¬ 
ma urgente lo aveva sollecitato co^n caldissimo appello, 
ma il vicario vescovile di Cosenza aveva risposto, sua 
Eminenza esser già in viaggio. Fortunatamente il Ca¬ 
merlengo, Cardinal Mattel, vecchio amico del Mauri e 
da questo a poco a poco attratto nel movimento rifor¬ 
mista, aveva promesso di fare aprire le porte del con¬ 
clave ove fosse giunto innanzi il primo scrutinio. Ma 
quel che teneva agitati i Padri era il pericolo che non 
giungendo in tempo il candidato, andasse deluso il loro 
proposito di designarlo per adorazione, rompendo cosi 
d’ un tratto tutte le meschine congiure che tramavano 
con febbrile disperazione gl’ intransigenti. 

Alle dieci del 21 aprile il Sacro Collegio era tutto 
riunito in primo scrutinio nella Cappella Sistina. 

Nella sublime residenza della Bellezza, decorata da’ 
più universali geni dell’ arte, in quella cappella in cui 
Michelangiolo aveva tratto dal sogno le figure più gran- 
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diose che mente umana potesse concepire, e il Peru¬ 
gino e il Pinturicchio e Benozzo e Luca Signorelli e 
Botticelli e il Rosselli e altri grandi Maestri del più 
puro Rinascimento, avevano raccolto il mondo su quelle 
pareti, in cui ogni figura era una divina creazione, ogni 
particolare un’opera d’arte, ogni ornamento un capo¬ 
lavoro, queir accolta di prelati in veste violetta assu¬ 
meva un maestoso carattere di pittoresca solennità. 
Quelle figure venerande, a cui 1 ’ abitudine dei riti dava 
im naturale atteggiamento di grande dignità, sembra¬ 
vano discese da quei freschi in un miracolo di vita. 

Dei 64 cardinali viventi erano presenti 57; 3 del 
partito intransigente che venivano dalla Spagna, si 
erano ammalati appena giunti a Roma per la stanchezza 
del lungo viaggio compiuto in ferrovia per senile miso¬ 
neismo; invano il Cardinal Bonito Cantal aveva tentato 
di farli trasportare così infermi in Conclave; altri 3, per 
grave vecchiaia, non si erano mòssi dalla loro resi¬ 
denza; l’altro. Fra Silvestro da Fermo, non era ancor 
giunto. 

Il Cardinal Ferrari, sotto decano, aveva appena fi¬ 
nito di leggere un suo vuoto e retorico discorso zeppo 
dei più vieti luoghi comuni, quando si vide entrare fret¬ 
toloso il Prefetto delle cerimonie che, compiuti i rituali 
omaggi al Sacro Collegio, si accostò al Camerlengo e 
gli parlò brevemente all’orecchio. Il Mattel si levò lo 
zucchetto e lo posò sul suo tavolino, quindi si alzò e se 

10 rimise. Poi fatto un cenno al sotto decano, seguito 
dal Prefetto delle cerimonie, usci. 

Era il segnale convenuto ! Fra Silvestro da Fermo, 

11 nuovo Papa, l’inviato da Cristo era giunto, e chie¬ 
deva gli si aprisse. 
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Tutti i riformisti — erano già 43 aderenti certi e 
altri 5 simpatizzanti — lieti in volto, si alzarono in 
piedi ; e il Rivario, che non cessava di lanciare dagli oc¬ 
chi fiamme di odio verso il cupo e torvo Bonito Cantal, 
ebbe un lampo di gioia sul terreo viso. Ormai egli aveva 
capito che altro miglior partito non gli restava che darsi 
anima e corpo al riformismo. Fu un momento di agita¬ 
zione profonda; gl’intransigenti non capirono precisa- 
niente che cosa stesse per avvenire, ma intesero subito 
che si trattava di una ben grave sorpresa. Lo Schwartz, 
cardinale tedesco che si vantava di esser 1’ interprete 
del pensiero dell’imperatore d’Austria, convulso d’ira 
balzò in piedi e gridò: 

— Eminenze, che cosa avviene? Rimaniamo a se¬ 
dere... 

Ma nessuno si volse nemmeno! Tutti i riformisti, 
come obbedendo ad xm pensiero solo, si avviarono 
lentamente verso l’ingresso e si disposero in due file, 
in silenzio. Lo spettacolo era imponente. Nella gran¬ 
diosa aula lungo la quale si stendevano in doppia fila 
i troni cardinalizi, dai baldacchini di velluto verde a 
frange d’oro, nel centro i tavoli per lo scrutinio, le 
due schiere di cardinali allineati come in una proces¬ 
sione solenne, pareva facessero rivivere nel vero un 
quadro del Carpaccio. Il loro aspetto austero e ve¬ 
nerando, la Composta ansia che si manifestava su’ volti 
segnati dagli anni, lo spirito della grande battaglia che 
tempestava gli am'nu, vibravano nella storica cappella in 
un silenzio pieno di fremiti. 

Intanto il Camerlengo col Prefetto delle cerimonie 
e col sotto decano, premurosamente si dirigono alle 
porte. Il Camerlengo apre lo spione e guarda : due frati 
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francescani, in piedi, attendono : l’uno picco'lo diafano, 
dall’alta fronte e dalla rada e breve barba bianca; l’altro 
gigantesco e giovane, con una valigia in mano. 

— Oh, Eminenza, sia il benvenuto ; fo aprir subito ! 
— esclama con somma reverenza il Mattel. 

Il Maresciallo del conclave, ricevuto 1 ’ ordine, apre 
di fuori, il Prefetto delle cerimonie di dentro, e Fra Sil¬ 
vestro entra e abbraccia con fraterna effusione il Mattel, 
che è profondamente commosso. 

— Eminenza, venga, venga, siamo già in adunanza 
di scrutinio... vorrà cambiarsi, indossare l’abito vio¬ 
letto ?... 

— No, grazie... non l’ho mai avuto!... Verrò così! 
Ora, presto, mettimi a giorno delle vostre deliberazioni, 
chi è il nostro candidato? 

— Come, Eminenza! — esclamo il Mattel ferman¬ 
dosi stupito — e me lo domanda? 

Fra Ciancone guardò acutamente il suo patrono. 

— Ma, io non so nulla! — rispose con sincerità Fra 
Silvestro impallidendo. 

Il Cardinal Mattel esitò un istante, poi riprendendo 
il cammino concluse sorridendo ; 

— Ebbene, venga, lo saprà subito... 

Fra Ciancone si piegò aH’orecchio di Fra Silvestro 
e gli mormorò ; 

— Padre, il mio sogno ! 

11 frate cardinale levò gli occhi in una intensità di 
trepidazione che certamente attraversò in alto le solide 
muraglie; poi si fece il segno della Croce. 

TI Prefetto delle cerimonie, che era andato a fer¬ 
marsi sull’ ingresso della balaustrata, appena vide av¬ 
vicinarsi Fra Silvestro gridò nell’ aula ; 


« Sua Eminenza reverendissima Fra Silvestro da 
Fermo »• 

E i! frate apparve sulla soglia nella luminosa po¬ 
vertà del suo saio. 

Allora avvenne una scena grandiosa, degna del 
nnello panoramico del Carpaccio e insieme della ma- 
l^nificenza coloristica dd Pinturicchio ; le due fitte schiere 
di cardinali si prostrarono in ginocchio e dal poderoso 
petto del Marzi usci una voce potente : 

— Eccc sacerdos magnus... 

La grande maggioranza scoppiò in una triplice 
salve di applausi; poi intonò l’inno sacro Eccc sacerdos 
magnus- 

Fra Silvestro era rimasto immobile sgomento atto¬ 
nito in un pallor di morte. La sua anima semplice e 
schiva, impreparata assolutamente ad una dimostra¬ 
zione simile, aliena da ogni ambizione, non per opera di 
volontà ma per connaturata modestia, sentì subito la 
formidabile responsabilità che ad un tratto gli piom¬ 
bava sul capo e ricordò che Iddio lo aveva prevenuto 
col sogno di Fra Ciancone. Ma un’elevazione di quel 
genere, a lui cardinale quasi sconosciuto! ! Egli in quel¬ 
l’istante si sentì smarrire; ma un fatto improvviso venne 
a scuòtere il Sacro Collegio da quella manifestazione 
concorde. Il cardinale Bonito Cantal, livido di rabbi.i. 
scendendo a precipizio dal suo dossello si lanciò fra gli 
Eminentissimi inginocchiati e inneggianti, gridando : 

— Questa è un’insidia, è una sopraffazione! Gre¬ 
gorio ha abolito simili elezioni a sorpresa. Non vi è 
che lo scrutinio, lo scrutinio... 

Allora Fra Silvestro ebbe come un sussulto; parve 
cHe Dio lo toccasse. Il suo volto si accese di un sacro 
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sdegno, e muovendo franco diritto a testa alta fra le 
due file di cardinali, avanzò verso il Bonito e gli gridò 
fra il silenzio generale. 

— E credi tu, nemico di Cristo, che se fosse giunta 
l’ora di tagliare a te e a tutti i tuoi seguaci gli antichi 
artigli con cui avete dilaniata la Chiesa, riescire&ti a fru¬ 
strare la volontà di Dio? 

A questo colpo, i cardinali sorsero in piedi accla¬ 
mando, poi circondarono il frate conducendolo verso 
r altare. 

— Scrutinio, scrutinio, diamo loro questa soddisfa¬ 
zione... — si cominciò a gridare da più parti. Tutti ri¬ 
presero i posti e cominciò lo scrutinio. Dopo venti mi¬ 
nuti si proclamava il seguente risultato : 

Fra Silvestro da Fermo . voti 53 

Bonito Cantal.» 4 

Astenuto.» i 

A questo nuovo trionfo della parte illuminata del 
Sacro Collegio, nuove e vive acclamazioni scoppiarono 
slVEleito. 

Tutti i cardinali, eccettuati U Bonito e i suoi se¬ 
guaci che già, furenti di rabbia, si erano allontanati, 
abbassarono i troni, la loro sovranità era cessata; e si 
strinsero intorno al nuovo Pontefice, che era caduto 
in ginocchio innanzi all’altare e le mani giunte, gli occhi 
al Crocefisso, pregava fervorosamente, quasi insensibile 
a quanto gli succedeva intorno. 

Intanto il sotto-decano gli si appressava divota- 
mente, e quando Fra Silvestro volse il capo verso lui, 
gli indirizzò la sacramentale domanda ; 

— Acceptasne electionem de te canonice factam in 
Summum Pontificem? 
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Invece di rispondere, il Papa sali sul gradino del¬ 
l'altare, stese la destra in atto di voler parlare, poi con 
v^e rotta, ma impetuosa disse: 

__ Fratelli, voi avete cercato 1 ’ ultimo tra voi per 
levarlo sulla Cattedra di Pietro, perchè avete sperato 
Ve questo modesto frate fosse il designato da Cristo 
rialzare le sorti della Chiesa in tanta calamità. Ebbene, 
^rhna che io mi carichi sulle spalle questa sublime ma 
terribile croce, dal cui peso potrei anche rimanere 
schiacciato, io chieggo che mi giuriate assoluta obbe¬ 
dienza. Io vi ripeterò in questo solenne momento quel 
che il divino Salvatore disse alla moltitudine: Chiun¬ 
que vuol venire dietro a me, rinumi a se stesso, e tolga 
la sua croce, e mi segua : perciocché chiunque avrà vo¬ 
luto salvar la vita sua, la perderà; ma chi avrà perduta 
la vita sua per amor di me e dell’evangelo, esso la sal¬ 
verà ! Toglierete voi la vostra croce e mi seguirete fe¬ 
deli e obbedienti? Avete voi cieca fede non in me, ma 
in quello che lo Spirito Santo mi detterà ? Lo giurate ? 

Tutti in una voce sola risposero : 

_Giuriamo, giuriamo!... — e le mani si levarono 

in alto. 

Allora Fra Silvestro volto al sotto-decano, con voce 
ferma e fronte alta rispose : 

— Ebbene, sì, poiché questa è la volontà di Dio, 
accetto il Pontificato per la Sua gloria ! 

— E qual nome vuole assumere? 

— Se Cristo vuole che io riedifichi la sua Chiesa, 
mi chiamerò... Pietro II! 

L’audace impensata scelta che nessun Papa aveva 
osata empì di trepido stupore gli adunati; ma, a un 
tratto, un formidabile applauso salutò Pietro IL Una 





gioia intima traspari sui volti dei cardinali, i lunghìj 
anni trascorsi in ansie, in paure, in mortificazioni, tuttH 
le segrete ribellioni dei loro animi ad una politica dn 
odio e d'interessi terreni, ad una guerra aspra contr^ 
ogni rinnovellamento di coscienza, come se la religioni 
di Cristo recasse in sè oscuramento dello spirito e noy 
perenne elevazione verso la Verità, tutto questo antic^ 
lievito di amarezze e di sconforto erompeva ora in uj^ 
volo improvviso di altissime speranze e di santa fierezza! 
Tutti sentivano che una nuova èra si apriva fieH' 1^ 
Chiesa, e che il tanto atteso uomo nuovo era^ finale 
mente salito al timone della navicella di Pietro. 

Il vecchio Cardinal Mauri si gettò fra le braccia del] 
nuovo Papa piangendo, e con voce rotta ripeteva: 

— Oh quale grazia Iddio mi ha concessa ! Qual^ 
grazia, quale grazia... 

Altri cardinali prendevano la mano dtW’Eletio ^ 
la baciavano reverenti. Così Fra Silvestro, in piedi, cir 
condato dal Sacro Collegio, rimaneva come trasognato] 
a quelle dimostrazioni, e non sapeva sottrarsi alla dolj 
cezza di quell’ entusiasmo, di cui però sentiva la tei^ 
ribile responsabilità. 

Il Cardinal Marzi intanto aveva sospinta accant^ 
ad uno de’ tavoli dello scrutinio una poltrona, e coin 
rispettosa sollecitudine aveva invitato il nuovo Eletto] 
a sedere, mentre si attendevano gli incaricati per m 
rogazione dell’atto di elezione e d’accettazione. Chia-j 
mato dal Maresciallo del Conclave, dopo pochi minutr 
accorreva il Prefetto delle cerimonie per compiere 1^ 
sue funzioni di protonotario della sede vacante. 

Questa chiamata mise in orgasmo la folla dei con-' 
clavisti che era raccolta, in attesa degli scrutini, nella! 
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sala Regia; essi capirono che il nuovo Papa era già 
eletto ma non ne sospettavano il nome. Nessuno di loro 
si degnò di volgere un’occhiata a Pra Ciancone, che, 
muto pensieroso anzi assorto, su di un sedile accanto 
aJl’uscio, rimaneva immobile con la valigia posata ac¬ 
canto. 

A un tratto il Cardinal Marzi si affaccia dall uscio 
e chiama : il Segretario del Conclave, due cerimonieri e 
i conclavisti di Sua Emincnsa Fra Silvestro da Fermo. 
Tutti si guardano in viso curiosi, quando Fra Ciancone, 
ripresa in mano la valigia, si alza e si avanza. I pre- 
tonzoli di anticamera, a quella vista, scoppiano in una 
omerica risata. Lì per lì il Marzi non capisce; ma poi 
si vede innanzi il frate gigantesco con la valigia in ma¬ 
no, sereno imperterrito, e gli domanda : 

_ Cosa vuole lei? 

_ Vostra Eminenza mi ha chiamato... 

— Ma chi è lei ? 

_ Io sono il conclavista di Fra Silvestro... 

Il Marzi allora capisce, e sorridendo gli si accosta 
cortesemente : 

— Benissimo, amico mio, non sapevo; venite, ve¬ 
nite, ma lasciate a qualcuno quella valigia... Vi sono 
cose molto importanti forse? 

—■ No, un po’ di biancheria e del pane... 

Nuovo 'Scoppio d’ilarità tra i preti. 

Nel frattempo il conclavista del Marzi si accosta al 
suo patrono, e gli domanda chi sia il nuovo Papa. Il 
cardinale risponde: 

— Fra Silvestro da Fermo col nome di Pietro II. 

Il conclavista rimane con un palmo di naso. Chi 
era questo Cameade del Sacro Collegio? La no.tizia 
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corre di bocca in bocca, tutti rimangono attoniti : i 
nomi più quotati erano il Bonito Cantal e il Rivario. A 
questa strana notizia se ne aggiunge un’altra non meno 
strabiliante ; il Papa è il cardinale di quel fratone che 
aveva fatto rider tutti. Quale stupore sui volti dei con¬ 
clavisti ! E poi, eletto subito, per adorazione ! Certo 
doveva essere un giuoco politico del Sacro Collegio. 

Compiuto l’atto di rogazione e sottoscritto, si 
avanzano i cardinali diaconi e pregano LI Pontefice di 
entrare nella capannola per vestire gli abiti Pontificali. 
Fra Silvestro si lascia condurre. Benché egli abbia nel¬ 
l’aspetto una maestà nuova, pure sembra evidente che 
in questa parte del cerimoniale si lascia guidare con 
una certa distrazione. Varcata la cancellata, la prima 
persona che il Papa vede è Fra Ciancone che gli cade 
in ginocchio innanzi piangendo di consolazione. Il 
Papa che, in piedi, è alto quasi quanto il laico in ginoc¬ 
chio, gli pone la mano sul capo affettuosamente sorri¬ 
dendo, e gli dice : 

— Va ad aspettarmi nella mia cella. 

Il nuovo Eletto vien vestito di sottana bianca, 
stretta ai fianchi da una zona pur bianca con fiocchi 
d’oro, mozzetta guarnita d’ ermellino, zucchetto bianco 
e stola; il suo zucchetto da cardinale egli pone sul capo 
del Segretario del Conclave. Gli indumenti di misura più 
piccola sembrano tagliati per la sua persona, e quando 
riappare nella Cappella Sistina fra due diaconi, alla vista 
di quel diafano essere che ne’ bianchi panni sembra non 
più creatura di questa terra, un reverente mormone di 
ammirazione si leva dal Sacro Collegio. 

Il Papa è condotto a sedere sull’ altare per ricevere 
la prima adorazione, ma egli invece rimane in piedi. 
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abbraccia ciascun cardinale impedendo ogni atto di ge¬ 
nuflessione: 

_ Lasciatemi inaugurare il mio Pontificato con un 

atto di cordialità fraterna... 

Si canta il Te Deuni, poi il Papa benedice tutto il 
Sacro Collegio; quindi il Cardinal Mattel, camarlingo, 
gli pone al dito l’anello piscatorio. 

La Chiesa cattolica aveva il Pontefice nuovo. Nuo¬ 
vo nelle idee, nei sentimenti, nei costumi; sui destini 
jel vecchio e putrido organismo cattolico si scatena^'u 
finalmente il turbine purificatore. 


t 


l’ALMAiiLM. Quando non morremo. 
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VI. 


La notizia della elezione» 

Per quanto fossero vive le lotte contro il Cattolici- 
snio c ogni altra religione, e nelle masse si fosse sem¬ 
pre più diffuso il vezzo dello scherno e del disprezzo per 
la Chiesa, tuttavia forse mai come allora era stato vivo 
nella stampa e nei circoli politici l’interesse per qual¬ 
siasi avvenimento che si riferisse al Papato. La stesse 
battaglie politiche e parlamentari per 1’ approvazione 
delle leggi contro di esso, le vivissime dispute d’ or¬ 
dine filosofico o teologico intorno all’ orientamento 
della Chiesa, le dissenzioni acutissime tra le varie cor¬ 
renti formatesi nel seno del Vaticano, tutto questo fer¬ 
mento vasto e profondo nella compagine dell’ antica 
istituzione, le aveva mantenuto intorno la curiosità ge¬ 
nerale. E quando Leone XIV era venuto a morte, il 
mondo intero, odiando o ammirando, si era domandato 
che cosa sarebbe avvenuto della Chiesa in così solenne 
momento. 

Questa attesa universale er^ derivata anche dal 
fatto, che la stampa di ogni partito aveva tenuto il pub¬ 
blico informato della lotta vivissima che nelle più alte 










sfere della gerarchia cattolica era sorta tra i vecchi car¬ 
dinali intransigenti, quasi tutti di curia, legati da obbli¬ 
ghi di riconoscenza o da lusinghe di speranza al Cardi¬ 
nal Bonito Cantal, Segretario di Stato, e i cardinali di 
nomina più recente, specialmente di diocesi, eletti dal 
defunto Pontefice, i quali si erano apertamente dichia¬ 
rati favorevoli ad una riforma radicale della Chiesa, tale 
da metterla in accordo col lungo cammino compiuto dal- 
1’ umana coscienza. Qual Papa, dunque, sarebbe sorto 
da queste due correnti antagonistiche? Quali conse¬ 
guenze avrebbe avuto la eleZ'ione di un Papa riformi¬ 
sta? E fin dove sarebbe giunta l’audacia delle sue ri¬ 
forme? 

Erano certamente questioni di capitale importanza 
così per gli amici come per i nemici della Chiesa, la 
quale, pur nella più profonda decadenza, rappresentava 
tuttavia l’arbitra di centinaia di milioni di coscienze. 

L’elezione del Papa si era conservata ancora av¬ 
venimento di mondiale interesse; ma in altri tempi, nella 
vita normale della Chiesa, questo interesse costituiva 
un movimento di curiosità limitato alla persona nuova. 
Il Vaticano seguiva con cieca tenacia una politica e una 
teologia dalle quali non si pensava nemmeno che un Pon¬ 
tefice si i)Otesse dipartire ; piccole riforme di riti, ondeg¬ 
giamenti politici, severità o indulgenza verso il clero, un 
indirizzo teologico piuttosto che un altro, ma la Chiesa 
era rimasta incrollabile su’ suoi postulati politici e reli¬ 
giosi. Pareva un organismo destinato a morire per la sua 
stessa immortalità. Ma ora che i fieri colpi da più che 
mezzo secolo battuti sulla sua compagine ferrigna, co¬ 
minciavano a suscitare scintille di vita, ora che all’attrito 
sempre più violento degli odi e delle persecuzioni, il ge- 


lido corpo si era scaldato, quale atto di reazione ne sa¬ 
rebbe venuto ? Ora che non più Tindirizzo creava il Papa, 
ina il Papa era chiamato ad iniziare un nuovo movi¬ 
mento della Chiesa, quali conseguenze ne sarebbero 
venute? Si può con la punta del piede toccare il corpo 
(li un leone che si abbia per morto, ma se a im tratto 
gii si vedano soltanto spalancare gli occhi, un brivido 
corre per ogni fibra e il disprezzo o la pietà si mutano in 
terrore. 

Del resto il giornalismo, ridotto alla nuda ricerca 
della notizia, spogliato di ogni decoro letterario e da 
ogni varietà di commento, infarcito delle più strabi¬ 
lianti, o oscene, o crudeli particolareggiate minute nar¬ 
razioni, invaso sino alla prima pagina dagli annunzi 
commerciali, coglieva volentieri questa occasione per 
abbandonarsi a un reportage frenetico. Tutti i giornali 
uscivano con pagine intere di notizie, d'indiscrezioni, 
d’ipotesi. Si rifaceva la storia del modernismo, e si ri¬ 
costruiva in parte l’opera segreta del cardinale Mauri 
e de’ suoi cooperatori per un movimento di trasforma¬ 
zione della Chiesa; si conoscevano le coperte ambizioni 
del Bonito Cantal e il suo inflessibile programma di rea¬ 
zione, il cui cardine s’imperniava sul ritorno aperto com¬ 
pleto inesorabile alla lotta politica, iniziando quasi una 
nuova crociata contro i nemici della Chiesa. 

Il governo di parte radico-socialista ch'era al po¬ 
tere, aveva seguito la storica politica di assoluta indif¬ 
ferenza con garanzia di libertà in tutto ciò che riguar¬ 
dava il Conclave. Due reggimenti di fanteria, e due 
squadroni di cavalleria avevano occupato in giro, sotto 
i colonnati, la piazza S. Pietro per mantenere l’ordine. 
Il Governo però si era interessato segretamente dell’an- 
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(iamento delle cose e aveva potuto sapere che le pro¬ 
babilità pel Bonito Cantal eran minime, e clic era in¬ 
vece sicuro il trionfo della parte riformista. Nel Consi¬ 
glio dei ministri, tenutosi la sera innanzi all’apertura del 
Conclave, si era lungamente discusso sulle due proba¬ 
bilità. L’on. Vannucci, Presidente e Ministro deH’m- 
tenio, aveva esposto la situazione illustrandone le con¬ 
seguenze; e aveva concluso: 

— Io non so dunque quale delle due probabilità 
augurarmi, o quella che, sospingendo la Chiesa su di 
una nuova via di rinnovamento, minacci di riattrarre gli 
spiriti deboli e ignoranti nel suo seno, ricacciando così 
indietro di centinaia di anni la civiltà moderna; o l’al¬ 
tra, per cui eletto al pontificato un uomo di reazione, 
come il Bonito Cantal, ci prepari oscuri tempi di guerre 
civili ben più vaste e sanguinose che non siano state le 
brevi scaramucce di triste memoria! 

L’aw'ocato Mastrogiorgio, Ministro della Pubblica 
Istruzione, propose di troncare ogni minaccia di pericolo 
invadendo il Vaticano, forzando le porte del Conclave, 
arrestando tutti i Cardinali e dichiarando il Vaticano mo¬ 
numento nazionale e proprietà dello Stato. L’on. Pe- 
trucci tornò a rinverdire la vecchia proposta di espellere 
il Papato dall’Italia; il Ministro del Tesoro pose la que¬ 
stione se non si potesse, lasciando il Papa ove volesse, 
incamerare tutto il Vaticano e i beni pontifici. Dopo 
lungo e vivace dibattito il Consiglio dei Ministri aveva 
stabilito di attendere gli eventi, con le armi al piede, 
aveva soggiunto l’on. Mastrogiorgio, a cui, come som¬ 
mo moderatore degli studi piacevano le frasi fiorite. 

La mattina dopo, alle 12 , il Ministro Vannucci era 
nel suo studio, assorto nell’esame di alcune relazioni 
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tìnaiiziarie, quando entrò precipitosamente il Capo di 
gabinetto. 

__ Eccellenza, il Papa è eletto... 

_ Possibile? Così presto? Chi ve lo ha detto? — 

domandò il Ministro sorgendo vivamente in piedi. 

_ Daltini, il direttore deH7ta/io Nuova. 

_ E come fa a saperlo? 

_ Gliel’ho domandato; mi ha risposto che è il suo 

segreto... ma che la notizia è positiva. 

_ E non si sa altro ? 

_ Eccellenza, che il nuovo Papa è modernista... 

_ Siamo fritti! — esclamò tra il serio e il faceto 

il Ministro; poi scattando : — Ma come, qui al Ministero 
deH’interno queste notizie si debbono avere da un gior- 
jjjlei -- Ma come, — incalzò infuriandosi — che cosa 
fa il Direttore della Pubblica Sicurezza? È una ver¬ 
gognai... 

_ Si calmi. Eccellenza, — osserv'ò il Capo di ga- 

binetto — Come possiamo noi sapere queste cose se il 
Governo ha violentemente rotto ogni più superficiale 
rapporto col Vaticano ? Qualsiasi nostro rappresentante, 
funzionario, agente, avrebbe suscitate insuperabili dif¬ 
fidenze. I gfiomalisti sono un’altra cosa, vagano essi 
come le mosche, entrano dovunque... 

— Insomma, io desidero aver subito le più ampie 
notizie. Date gli ordini opportuni. 

Il Capo di gabinetto corse dal direttore generale 
della Pubblica Sicurezza comimicando gli ordini di Sua 
Eccellenza, il Direttore Generale comrmicò l’ordine al 
Capo della Divisione, il Capo della Divisione telefonò al 
Commissario di Borgo, il Commissario mandò un dele¬ 
gato a cercare informazioni, il quale ultimo, acceso filo- 
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soficamente un mezzo toscano, uscì senza troppa fretta 
non sapendo dove andare... 

Mentre il Ministro Vannucci, passeggia con impa¬ 
zienza nel suo gabinetto aspettando notizie, il direttore 
(ìeWOsservatore Romano, dopo aver fatto trascrìvere 
un lungo fonostenogramma avuto dal Vaticano, manda * 
d’urgenza in tipografìa questa informazione, per la quale t 
il giornale uscirà in edizioni straordinarie, recando a 
lettere cubitali : 


L'eiezione del nuoi'o Papa 
Pietro II. 


« In questo momento, (ore ii), per comunicazione 
avuta direttamente da un Eminentissimo personaggio, 
possiamo lanciare per primi al mondo Cattolico l’ineffa¬ 
bile notizia che il nuovo Papa è stato eletto appena 
aperto il Conclave. L’elezione, avvenuta per adorazione 
e poi subito confermata dallo scrutinio, ha elevato sul 
Seggio di Pietro Sua Eminenza Reverendissima il car¬ 
dinale 


Fr.\ Silvestro d.\ Fermo 
Arcivescovo di Cosenza 
al secolo: Cosimo Orsini 


che ha assunto il nome di Pietro IL J 

« L’uomo che in questo momento sale al Pontifi¬ 
cato, esempio di vita evangelica, di altissimi spiriti, di 
vasta coltura, reca al Supremo Governo della Chiesa 
tutto un vasto programma di riforme che risolleveranno 
il Cattolicismo alle sublimi altezze di un tempo, spez¬ 
zando nelle stesse mani dei nemici di Cristo le armi con 
le quali lo hanno finora combattuto. 
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« Suo primo atto sarà la Benedizione al popolo dal 

finestrone esterno. 

n Alleluja, Alleluia!... 

Nello stesso momento che 1’ edizione straordinaria 
deW'Osserz’atorc Romano andava in macchina, il Mini¬ 
stro Vannucci riceveva dalla Direzione Generale della 
rubblica Sicurezza il seguente fonogramma: 

« Assicuro Vostra Eccellenza che sino a questo mo¬ 
mento qualunque notizia sull’ elezione del nuovo Pon¬ 
tefice è assolutamente prematura; non soltanto il Papa 
non è stato eletto, ma si vocifera che vi sia molta lotta 
nel Sacro Collegio ». 

_ Ma come! — esclamò il Ministro fissando il 

suo Capo di gabinetto — e la vostra notizia?... 

_ Non so che dire... Eccellenza, chiami lei al te¬ 
lefono il Daltini... 

Il Ministro si accosta all’apparecchio sulla scriva¬ 
nia, gira la manovella e chiede il numero dell’ Italia 
Nuova. 

_Daltini, siete voi? Parlate con me, Vannticci. 

— Dica, Eccellenza... 

— Dunque che notizie vere si hanno del Papa? 

— Le ho comunicate già al suo Gabinetto. 

— Ma le mie informazioni particolari le contrad¬ 
dicono... 

Il Ministro udì ridere il Daltini, poi questi riprese • 

— Scommetto, onorevole, che queste smentite le 
vengono dalla Direzione della Polizia... 

— Precisamente... 

Nuove risa ferirono l’orecchio del,Ministro. 

— Ebbene, io garantisco a Vostra Eccellenza che 
il nuovo Papa è eletto e che è riformista. 
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— Va bene, grazie... 

Sua Eccellenza, rosso in viso, con gli occhi fuori 
dalle orbite, scattò in piedi, urlando : 

— Se il comm. Pallacorda mi ha male informato, 
sarà subito destituito... È una vera vergogna!... 

— Mi pare infatti molto strano... 

In quell’istante squillò lungamente il campanello 
dell’apparecchio telefonico. Il Ministro accorse. 

— Con chi parlo? 

— Col principe ZukauloS, ambasciatore di Germa¬ 
nia. E io? 

— Col Ministro dell’Interno, Vannucci. 

— Prego Vostra Elccellenza confermarmi elezione 
nuovo Pontefice Pietro II. Ha maggiori notizie?... 

— No, nulla... Ella sa che il Governo non ha nes¬ 
suna relazione col Vaticano. 

— Ebbene, gliene darò io. Questa mattina alle dieci 
e mezzo fu proclamato Papa per adorazione il Cardi¬ 
nale Fra Silvestro da Fermo, arcivescovo di Potenza, 
che assunse il nome di Pietro II. Egli darà la benedi¬ 
zione dal finestrone esterno. Questa, credo sarà notizia 
interessante per Vostra Eccellenza... 

— Grazie, Eccellenza, vive grazie... 

— Oh, io non credevo... ah, ah... — rise 1’ am¬ 
basciatore. 

— Come si fa! Grazie di nuovo. 

Il Ministro aveva un diavolo per capello. 

— Cosi sono servito io, cosi mi si giucca! Il Mi¬ 
nistro dell’Interno che viene a sapere queste notizie di 
alta politica da un ambasciatore straniero ! Suonatemi 
subito al comm. Pallacorda, subito... 

— Ma Eccellenza, mi perdoni... — osò il Capo di 
gabinetto. 
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_ Silenzio, obbedite! — urlò il Ministro. 

Mentre il Capo di gabinetto si avvicinava alla ta¬ 
stiera dei campanelli elettrici, e premeva quello che dila¬ 
niava il Direttore Generale della Pubblica Sicurezza, si 
udì squillare di nuovo il campanello dell’apparecchio 

telefonico. 

_ Pronto, con chi parlo? — domandò agitatissimo 

il Ministro. 

_ Col Quirinale, con me, Vittorio... E io? 

_ Oh, Maestà.... i miei omaggi.... Sono Van- 

nitcci. 

_ Benissimo, avete notizie del Conclave? 

_ Si, Maestà, le più pronte e complete. Questa mat¬ 
tina alle dieci e mezzo fu proclamato Papa per adora¬ 
zione il Cardinale Fra Silvestro da Fermo, arcivescovo 
di Potenza, che assunse il nome di Pietro II. Pare che 
darà la benedizione al popolo dal finestrone esteriore. 

_ Bene, bene, siete informato esattamente, sol¬ 
tanto vi è un errore; il Papa non era arcivescovo di Po¬ 
tenza ma di Cosenza... 

_Veggo con piacere che la Maestà Vostra è 

molto bene informata... 

— Sfido, me lo hanno telefonato dal Vaticano, su¬ 
bito avvenuta l’elezione... 

— Dal Vaticano ? — chiese strabiliando il Mini¬ 
stro. 

— Si, Sua Eminenza l’Arcivescovo di Perugia... 
In quanto alla Benedizione, sarà bene che la truppa pre¬ 
senti le armi... Cortesia per cortesia... Incomincia una 
nuova epoca... 

— Vi avevo già pensato. Maestà... 
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VII. 

I primi atti di Pietro IL 

Mentre in Vaticano si continuavano a svolgere 
intorno al nuovo Papa tutte le cerimonie della elezione, 
yOsseivatore Romano, e mezz’ora dopo, Vltaìia Nuova, 
usciti in edizioni speciali, lanciavano la notizia dell’av- 
venuta elezione del Pontefice. In pochi minuti Roma 
era piena dello straordinario avvenimento e la gente da 
ogni parte accorreva per vedere il nuovo Papa che si 
sarebbe affacciato a benedire il popolo dal grande fine- 
strojie centrale della Basilica Vaticana. Dopo un’ora 
appena dall’uscita dei giornali, la immensa piazza di San 
Pietro era gremita, e si vedevano le vie che vi sboc¬ 
cano riversare ancora sulla piazza vetture, automo¬ 
bili, pedoni in* una confusione frenetica, e intorno al 
Vaticano volteggiare, gigantesche libellule, veri stormi 
d’aereoplani. La truppa, in quadruplice fila era schierata 
tutta intorno al colonnato, poi su lungo la scalea, sino 
al peristilio del tempio. Un commissario di Pubblica Si¬ 
curezza vigilava ad ogni sbocco degli ingressi vaticani, 
c per entrare e uscire occorrevano appositi biglietti. Sul 














— 94 — 


vasto mareggiare di teste, il confuso vocìo, il rullare 
delle vetture, 1’ urlo roco delle automobili, il cupo ron¬ 
zio degli aereoplani suscitavano im fragor di tempe¬ 
sta a cui la grandiosità del luogo dava imponenza c 
maestà. 

D’improvviso si veggono figure agitarsi dietro le 
vetrate del finestrone esterno: ecco, ceco si ripete da 
tutti i lati, le facce si volgono ansiose. Infatti il fine¬ 
strone si apre, appare la Croce astata, un Cardinale cir¬ 
condato da altri prelati si fa innanzi e accenna di par¬ 
lare. 

Un silenzio improvviso, istantaneo come se una 
forza onnipotente avesse d’un tratto impietrito tutte 
quelle diecine di migliaia dì persone, e ridotte al silenzio 
tutte quelle macchine, si diffuse per la piazza immensa, 
e una voce tonante gridò : 

— Nuntio vobis gaudium maginun, hahemus Pa- 
Jam, Emìnentissbnum Domimivi Cardinaleni Silvestrum 
de Firmo, qui sibi imposuit nomen Petrus II. Detto 
questo, le campane di S. Pietro, in coro, a cui subito, a 
una a una, fecero eco tutte le campane di Roma, intuo¬ 
narono la bronzea sinfonia. Quella voce tonante in quel 
silenzio di migliaia e migliaia di viventi, nella immensità 
grandiosa di quella piazza, voce seguita da quel coro 
di campane, produsse un effetto prodigioso; un tufo 
solo, e un solo scroscio di applausi rispose a quell’ an¬ 
nunzio. Ma pas.sata la prima impressione, la folla si 
cominciò con inquietudine a domandare quanto tempo si 
sarebbe attesa la benedizione del 'Papa. Il pensiero di 
passare ivi, stretti, quasi soffocati, ore intere, proffuceva 
generale sgomento. A rassicurare però la folla, appar¬ 
vero alcuni camerieri a distendere sul parapetto del fine- 
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strone il tappeto rosso. Un oh di soddisfazione uscì da 
tutti i petti. 

Intanto il Papa era stato accompagnato nella sua 
cella fra gli applausi dei conclavisti che ora facevano 
a gara per baciargli la mano. Pietro II era caduto a 
sedere su di una poltrona, affranto; fra Ciancone, aper¬ 
tosi un varco tra la folla dei prelati, si accostò al suo 
patrono e inginocchiatoglisi accanto, gli domandò se 
avesse bisogno di nulla. Erano le due, e il Papa non 
aveva preso che un caffè con un poco di pane al mat¬ 
tino. 

_ Procurami qualche uovo, — mormorò a fra 

Ciancone. 

Poi rimase assorto con la fronte nella destra e il 
gomito sul bracciolo della poltrona. 

Tutti tacquero reverenti. 

_ Fate preparare il finestrone esterno per la be¬ 
nedizione! — ordinò il Papa alzando ad im tratto il 
viso. 

Nessuno osò muovere la più lieve obiezione, ben¬ 
ché quelle imposte rimanessero chiuse dal 1870 ! 

Dopo circa mezz’ ora il Papa usciva dalla sua cella 
rinfrancato; la sua figura serafica, nella veste bianca, 
appariva più che mai augusta, e sorrideva, di un sor¬ 
riso impercettibile, di un sorriso più luce de’ dolci oc¬ 
chi azzurri, che delle labbra austere. 

Fu intuonato l’inno: « Ecce sacerdos magnus »; e 
quell’inno sacro, cantato da tante voci gravi e acute, 
quel lungo corteggio cosi ricco di colori procedente 
per i secolari corridoi e per le vaste aule per le quali 
erano passati i destini del mondo, musica e colore in 
una grandiosa armonia, dicevano il segreto per il quale 
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il Cattolicismo accese più che ogni altra religione l’a¬ 
nima umana. La processione intanto avanza verso il_ 
loggiato. Ai fianchi del Papa sono, a destra il Cardi¬ 
nale Mauri, a sinistra il Marzi, fiero e sorridente. Gli 
altri seguono; è tutto il Sacro Collegio, poi i ceiimo- 
nieri, i conclavisti. Appena la Croce astata riappare al 
finestrone, e poi le prime figure rosse, e quindi la can¬ 
dida figura del Papa, un grido solo si leva dalla piazza, 
e tutti cadono in ginocchio chi per fede, chi pei sugge¬ 
stione. 

La truppa presenta le armi. 

Fra Silvestro, il modesto francescano, il pastore 
umile e semplice, al vedere innanzi a sè prostrato quel¬ 
l’oceano di uomini, ha un momento di profondo sgo¬ 
mento. Si domanda se questo atto concorde di fede nella 
sua potenza e nella sua bontà, se questo atto solenne 
di speranza nel suo programma di rigenerazione delle 
coscienze, potrà essere adempiuto dalle sue forze e dalla 
sua mente. Ma lo sgomento è breve, egli domina le 
viltà delle corporee spoglie, e avanzando sino ad avei 
le mani sul parapetto, dice con voce altissima. 

_ Adintoriim nosfrum in nomine Domini, 

Risponde il popolo: 

— Qui fedi coelum et terram. 

Allora Pietro II si sporge dal finestrone, alza len¬ 
tamente la destra e grida, e parve che quella voce giun¬ 
gesse alle orecchie de’ più lontani ; 

— Bencdicat vos omnipotens Deus, in nomine Pa- 
trìs, et Fila ed Spiritus Sancii. 

Ricevuta in ginocchio la benedizione, il popolo 
balzò in piedi in uno scatto di gioia frenetica; principi 
c miserabili, dame e popolane, italiani e stranieri con le 
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t accia levate, agitando qualche cosa, o il fazzoletto, o 
il'^wppello, o un foglio si diedero a gridare parole scon- 
'lesse frasi veementi, evviva che parevano urrà di sol¬ 
dati vittoriosi. Il Papa rimase quasi attenuto alilo squas¬ 
sare improvviso di tutta Tanima di quel popolo; e in 
nel momento sentì quanto bisogno di luce, di pace, di 
speranza era in quel delirio. Egli, che dopo quasi un se- 
•olo di chiusura aveva fatto schiodare quel finestrone, 
serrato inesorabilmente innanzi al cammino della vita 
dall’avidità di una potestà terrena, vedeva che non più 
innanzi a un popolo di pecore smarrite o di lupi ra¬ 
paci ora nuovamente si spalancava, ma innanzi a tutta 
una gente nuova implorante, in un impetuoso desiderio 
di elevazione, di purificazione, il suo aiuto possente. 

Che cosa avevano cercato su quella piazza gl’innu- 
nierevoli che vi si erano affollati? Fra loro erano accorsi 
i preti dell’ateismo, come i tranquilli credenti, gli scet- 
tici eleganti, come i .miseri in cui l’abbrutimento dei 
vizi aveva spenta ogni luce dello spirito. Tutti, a Dio 
amici, nemici, indifferenti, tutti erano là e tutti a un 
tratto erano stati travolti da un improvviso senso di re¬ 
verenza e di commozione profonda, la cui gioia lì per 
li non avevano saputo nascondere. 

Il Papa rientrando aveva gli occhi pieni di lagrime, 
non riusciva a parlare ; nè pareva ascoltasse ciò che gli 
altri gli dicevano; il suo viso aveva assunto un’espres¬ 
sione sovrumana, come se una luce radiante splendesse 
dal suo volto... A un tratto, nella sala Ducale, egli cadde 
in ginocchio, gli occhi levati al cielo, le mani tremanti 
congiunte. Dalle sue labbra i vicini udirono queste pa¬ 
role: 

— Mio Dio, mio Dio, quale sublime opera di 
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amore tu mi hai commessa!... Advertìat regnum Tuum, 

fiat voluntas Tua... 

E svenne. La sua anima era lontana! 

Fu uh momento di grande costernazione, 1 atto del 
Papa, improvviso e imprevisto aveva stupiti i vicini, d 
suo deliquio sparse il terrore. Il Cardinal Marzi e altri 
prelati presero il Venerando fra le braccia e lo porta¬ 
rono nella sua cella. 

Fra Ciancone, accorrendo, lo tolse di peso dalle 
braccia dei cardinali e, come un bambino, lo coricò sul 
letto. 

— Non è nulla, non è nulla. Stiano tranquilli... 

I Cardinali volevano fargli odorare aceti, sali; ma 
Fra Ciancone con la sua rude energia intervenne : 

— Nulla, nulla, non è deliquio, è estasi! Inginoc- 
chiamoci e preghiamo. 

Tutti lo imitarono commossi. 

Dopo circa un quarto d’ora, il Papa si riebbe, sor¬ 
ridente lieto radiante volse intorno lo sguardo sulla 
sua corte inginocchiata, si levò sul gomito e li bene¬ 
disse. 

Poi ricadde sul letto, e fece cenno al Mauri di 
avvicinarsi : 

— Sia aperto il Conclave, curate tutte le formalità 
e lasciatemi riposare qualche ora. 

— Vuole Vostra Santità che restiamo a vegliarla? 

— No, grazie, ho il mio buon Ciancone. 

Tutti si genuflessero e uscirono. Fra Ciancone sve¬ 
stì il suo Maestro come una madre il proprio piccino, 
lo aiutò a coricarsi, poi socchiuse le imposte, e s’in¬ 
ginocchiò accanto al letto. A un tratto uno scoppio 
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di singulti proruppe dal petto titanico; il laico bal¬ 
bettò: 

_ Padre santo, una grazia!... Per amor di San 

Francesco non mi allontanate da Voi! 

_ Bambino ! — sorrise il Papa e si addormentò ab¬ 
bandonando la destra sulla testa vellosa del suo disce¬ 
polo sempre in ginocchio accanto al lettuccio. 






1 











vili. 

Al corpo diplomatico c al Re d'Italia. 

Il Papa dormi due buone ore, e Fra Ciancone non 
si mosse im istante dalla sua posizione; inebriato di 
dolcezza al sentire la inano sacra del Maestro rimasta¬ 
gli sul capo. Si era per qualche poco addormentato an¬ 
che lui, cosi, in ginocchio, il viso sul margine del letto, 
e aveva sognato di aver sul capo una smagliante au¬ 
reola di luce. 

Pietro II si destò quietamente, girò gli occhi in¬ 
torno, vide Fra Ciancone, ritirò la mano; 

— Figlio mio, cosa fai?... Stai ancora cosi? 

II laico levò il viso sorridente. 

— Avevate appoggiata la mano sul mio capo. San¬ 
tità. 

— Finiscila, dunque, con questi atti di adorazione; 
Io sai bene che non li amo. Dio soltanto dobbiamo ado¬ 
rare; e poi... — soggiunse il Papa sorridendo — non mi 
cliiamare santità, è una ridicola forma di presunzione!... 

— E chi più santo di Voi ! 

Via, via aiutami a vestirmi e poi suona. 

Appena chiamati dallo squillo del campanello, i 
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Cardinali vennero a prendere il Papa per condurlo a ri¬ 
cevere gli omaggi del corpo diplomatico, già riunito 
nella sala Ducale. 

Pietro II entrò con passo lermo e con aspetto grave 
e andò a sedere sul trono con la maestà di un Nume. 

Il Decano del Corpo Diplomatico si fece innanzi e 
recitò un suo discorso, in francese : uno de tanti dis¬ 
corsi vuoti, infarciti di vecchi luoghi comuni, tenuto 
accortamente lontano da ogni accenno alle lotte com¬ 
battutesi in seno al Sacro Collegio e alla vittoria dei 
riformisti. 

A cui Pietro II rispose in pretto italiano le se¬ 
guenti parole : 

« Vi ringrazio, signori, degli auguri cortesi che 
il Vostro Decano, a nome di tutti, si è compiaciuto ri¬ 
volgermi per la mia elevazione al Pontificato. E son 
lieto che mi porgiate in tal guisa l’occasione di annun¬ 
ziare, subito, a Voi che rappresentate i potenti della 
Terra, alcune delle linee principali su cui si svilupperà 
quel programma di radicali riforme, con le quali, col 
Divino aiuto, io cercherò di ricondurre il Cattolicismo 
alla purezza delle sue origini. 

« Non occorre eh’ io descriva a Voi la situazione 
più che grave, disastrosa della Chiesa, situazione a 
cui si è giunti non già per una saturazione di conte¬ 
nuto spirituale, oltre la quale il Cattolicismo non po¬ 
tesse elevarsi nel volger dei tempi, si bene per una fa¬ 
tale deviazione dai sommi ideali cristiani, ai quali unica¬ 
mente avrebbe il Cattolicismo dovuto in ogni contin¬ 
genza ispirarsi. È crudele per me riconoscere, ma è 
altrettanto doveroso, come si sia a poco a poco obliato 
che la nostra Peligione esser doveva sopra tutto mis- 
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• e d’amore; che la Chiesa di Cristo, di Colui che pro- 
non esser il suo. regno di questa terra, fosse sorta 
*^'Tper conquistare terreni domini e principati, ma per 
"elidere agli umili, agl’infelici, ai perduti, ai bisognosi la 
Tde in un refugio di speranza e di luce, per stenebrare 
a orrori delle tirannidi, degli egoismi, delle violenze, 
^er ricostituire, infine, 1’ umanità in una sola famiglia 

nel dolce amore del Padre. 

« Invece, per una fosca degenerazione, la Chiesa è 
stata trascinata in tutte le più aspre contese politiche 
per il mantenimento di un potere che al Papato non ga¬ 
ranzia di libertà e di decoro, ma fonte sicura di decadi¬ 
mento si andava mostrando. La Chiesa è giunta pel do¬ 
minio civile ad armare la mano dei fratelli contro i fra¬ 
telli, a condannare l’amor di Patria, a sollecitare l’opera 
omicida di altri popoli contro i suoi figli che lottavano 
per crollare inique tirannidi; e quando per virtù di mar¬ 
tiri e per volere di Dio tutto un mondo corroso crollava 
intorno al Vaticano, il Papato invece di benedire e di 
scendere a santificare i figli gloriosi per le nuove con¬ 
quiste della libertà e dell’ amore del natio loco, si chiu¬ 
deva nel suo sdegno, e di altro non sollecito che de’ 
suoi beni temporali perduti, sovrapponeva alla sua mis¬ 
sione evangelica pacificatrice le torbide cure, i misere¬ 
voli intrichi per la riconquista della potestà terrena, 
dando così ragione a’ suoi nemici di combatterlo non 
più come istituzione divina, ma come tramontato isti¬ 
tuto politico. 

« E che dire della cecità ostinata con cui alle posi¬ 
tive conquiste della scienza ch’è luce, si volle per im¬ 
posizione contrappo'rre 1’ oscurità dei dogmi, senza 
neppur concedere che la interpretazione di essi racco- 
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Standoli alla scienza li rendesse meno repugnanti alla 
ragione? Così la Chiesa che pur serbava nelle Sa¬ 
cre Scritture il tesoro segreto della maggior dottrina an- 
tica, vera maestra di ogni scienza, si è voluta chiudere, 
quasi neijiica della verità, nella lettera delle sue tradi¬ 
zioni, disconoscendo che sopra la lettera, radia 1’ e- 
tema luce dello Spirito, nei cui simboli gli antichi dot¬ 
tori avevano serbata ogni semenza del pensiero nello 
spazio e nel tempo. 

« Ebbene, o Signori, — soggiunse il Papa sor¬ 
gendo in piedi, e la sua figura parve levarsi di mille cu¬ 
biti su gli attoniti ascoltatori — io sono mandato da 
Cristo a rinnovare le sue sante tradizioni di verità e 
■di amore; io sono mandato da Cristo a ristabilire il 
suo regno di libertà, di quella libertà che è il fonda¬ 
mento di ogni elevazione spirituale; e io lo stabilirò! 

« Io aprirò le porte del Vaticano, io tornerò fra i 
miei figli, e dimenticando tutti gli odi passati, tutte le 
lotte, tutte le diffidenze, con costante e incrollabile opera 
di luce e di amore, riporterò nei loro cuori la ineffabile 
consolazione della Fede. 

« Dite questo ai vostri Re, a’ quali aggiungerete che 
Pietro II si augura che nei loro cuori riviva lo spirito 
che aleggia dagli evangeli, cosi che non padroni, ma 
padri si considerino dei popoli loro! » 

Questo disse il Papa con voce ferma, più ancora, 
quasi impetuosa. Il Corpo diplomatico, abituato al vec¬ 
chio fraseggio da cerimoniale in cui si evita di dire cosa 
che possa avere qualsiasi caratteristica significazione, ri¬ 
mase per alcuni istanti come attonito, senza fiato, come 
chi assista a un improvviso spettacolo di grandiosa tra¬ 
gedia; poi, pmentre Pietro II, scendeva dal trono, e, cir- 



condato dalla sua corte, si avviava alla Cappella Sistina, 
tutti fecero ala, genuflessi, e in uno scatto improvviso 
d’entusiasmo, si gettarono a baciargli le mani. 

L’eletto intanto era invitato a fermarsi nella sala dei 
aramenti per indossare gli abiti po^ntiticali. Quando fu 
tutto vestito, egli si guardò e un profondo sospiro gli 
esalò dal petto. Poi sorrise volto al seguito : 

_ E pensare che Cristo non aveva che una logora 

tunica ! 

_ Vostra Santità — osò un cardinale — non può 

immaginare in quale aspetto maestoso apparirà in si¬ 
mili vesti sul trono pontificio. Sembrerà il Re della 
Terra... 

_ E quale ribaldo non lo sembrerebbe addobbato 

in simil guisa? — rise il Papa scotendo il capo. 

Intanto coloro che avevano assistito al ricevimento 
del Corpo diplomatico, e i diplomatici stessi, quali en¬ 
tusiasti delle parole del Papa e quali atterriti, erano 
corsi in città a propalare la stupefacente allocuzione. 
Un impiegato della cancelleria vaticana, in ginocchio, 
dietro un seggiolone, era riuscito a stenografare tutto 
il discorso per conto dell’/ta/fa Nuoz'a, che due ore 
dopo usciva in una seconda edizione straordinaria con 
tutto il discorso. 

La notizia che in grassetto occupava due colonne 
di prima pagina era intitolata : « Il Papa rivoluziona¬ 
rio » « Il discorso stupefacente al Corpo Diplomatico » 
Il giornale poi faceva seguire questo commento: 

« La fretta febbrile con cui prepariamo que.sta edi¬ 
zione straordinaria non ci dà modo di commentare de¬ 
gnamente questo meravigliante discorso, che si potrebbe 
credere uno scherzo audace, se non fosse stato raccolto 
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stenograficamente parola per parola da un apposito no¬ 
stro inviato. 

« Nuovi ed eroici tempi si preparano, questo solo 
par certo; e noi, intanto, al nuovo Pontefice non più 
re spodestz^to, non più prigioniero di sè, non più ne¬ 
mico d’Italia, non più tenebroso insidiatore, non più 
segnacolo di superstizioni, mandiamo i più fervidi voti 
dei liberali italiani! ». 

La strabiliante notizia si era andata fulmineamente 
propagando per Roma, e un’ora dopo il telegrafo e il 
telefono l’avevano diffusa per il mondo, suscitando in¬ 
descrivibile emozione. Qualsiasi altro avvenimento, la 
stessa proclamazione della Repubblica in Italia, non 
avrebbe potuto scuotere cosi profondamente l’accidia 
paralitica di quei tempi, che pure erano saettati con¬ 
tinuamente da bagliori sanguigni di guerre e di stragi 1 

Per le vie, per le piazze affollate, una moltitudine 
eccitata smaniante febbrile errava di qua, di là impa¬ 
ziente, come alla ricerca di qualche cosa di inafferra¬ 
bile, diffuso neH’aria e di cui pure tutti potessero im¬ 
padronirsi. I rivenditori dei quotidiani erano assaliti 
circondati da migliaia di mani protese con la moneta 
fra le dita, e grida, e imprecazioni, e urla sollecitavano 
i miseri sinché, non arrivando a dominare il tumulto 
delle richieste, erano investiti dalla folla, che strap¬ 
pava loro il pacco dei giornali e se ne divideva le 
copie gettando a terra il denaro. Allora i primi fortu¬ 
nati col foglio spiegato si allontanavano circondati da 
una ressa d’impazienti, a’ quali essi erano costretti ad 
alta voce a leggere il discorso del Papa. 

La tipografia deir//o/;a Nuova, e poi quella dei 
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rnali riproducenti il testo deH’allocuzione, avevano 

le macchine in movimento continuo per 
dovuto tenere ^ • 

ni’-e la quantità di copie sempre piu avidamente n- 

tanta era la folla sempre rinnovantesi dei ri- 

^^-enditori innanzi agli sportelli di distribuzione! E ap- 

' uii’ilveo della macchina usciva un certo numero 
pena oau aivt 

di esemplari, correvano gli operai a raccoglierli e a re- 
rli agli sportelli. I prezzi di vendita aumentavano di 
nriiuito in minuto; salirono sino a venticinque centesimi 
la copia e coloro che avevano letto il giornale, lo riven¬ 
devano quanto volevano. Un giornalista straniero ave¬ 
va pagata una copia dtWItalia Nuova dieci franchi! 

I corrispondenti dei giornali esteri erano corsi ne’ 
loro uffici e con gli apparecchi radiotelefonici, avevano 
immantinenti comunicato il discorso ai rispettivi gior¬ 
nali in modo che sei ore dopo tutto il mondo conosceva 
il testo dello straordinario discorso. 


Mentre questo primo sussulto potente scuoteva il 
mondo, il Papa — dato ordine di abbreviare e sempli¬ 
ficare il complicato cerimoniale, e schermitosi dal bacio 
del piede — si era ritirato per dettare le lettere di co¬ 
municazione della isua elezione ai Sovrani. 

La prima lettera fu per il vecchio re Vittorio Ema¬ 
nuele III, al quale si rivolse in questi termini: 




« Sire, 

rompo con animo sereno e con lieto cuo¬ 
re, una, se non antica, vecchia tradizione che vieta ai Pa¬ 
pi succedentisi sulla Cattedra di Pietro dopo il '70 aver 
rapporti coi Re d’Italia. Rompo questa tradizione, dolo¬ 
rosa tradizione, che non ispirito cristiano, ma ansie 





d’interessi terreni, avevano creata, per annunziarti Ij 
mia, a me inaspettata, elevazione al Pontiticato. 

« Ma poiché volle Iddio che io fossi l’uomo che, 
da Lui aiutato e ispirato, dovesse ricondurre la pace 
ne’ suoi,, figli, rivendicando innanzi alle loro coscienze 
la nobiltà e santità della lor Madre Spirituale, io adem¬ 
pio la Sua volontà, e intraprendo il mio dolce, per 
quanto arduissimo compito, dandone per primo 1’ an¬ 
nunzio al Capo dello Stato che regge la mia Patria. 

« Sacerdote, Papa, inviato di Cristo, Padre di tutti 
i Cattolici pur io non dimentico di essere Italiano, e 
lo ricordo non per vanità nazionale, non per lenocinlo 
di politica nuova, perchè politica io no'ii ne farò di sorta, 
lo ricordo sopratutto perchè essere italiano vuol dire ap¬ 
partenere a quella antica terra che per quattro civiltà 
fu da Dio chiamata ad essere maestra di vita e di fede, 
fonte di luce spirituale per i popoli nuovi, e poi sede 
della più universal religione che la storia ricordi. 

« L’ Italia, con Roma capitale, e altra capitale io 
mi glorio asserire, per virtù di storia, l'Italia non po¬ 
teva consacrare, deve tornare malgrado la tristezza e 
viltà dei tempi, malgrado la bassezza e volgarità degli 
animi, maestra al mondo di grandezza e di bellezza mo¬ 
rale. Dall’Italia ancora una volta assurta in un nuovo 
impeto di purificazione alle sue più gloriose tradizioni, 
dovrà divulgarsi per il mondo la grande parola di pace 
e di amore, di quell’amore e di quella pace che faranno 
degli uomini una sola famiglia. 

« Io tenterò questa prova! Io mi varrò della mil¬ 
lenaria potenza del mio Soglio, della incrollata fiducia 
che innumeri anime ripongono nella mia Autorità Di¬ 
vina, per risospingere questa travagliata umanità verso 
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...ìmp c la sua liberazione da tanta schiavitù di 
la sua quicie c 

di miserie, di supplizi, distrutte. 

« A Te dunque l’annunzio, a Te che reggi le sorti 
di questo popolo fatidico, a Te che rappresenti la vo¬ 
lontà delle maggioranze, a Te, cui auguro altri lunghi 
a°mi di regno impiegati a reintegrare a favore del po¬ 
lo nuove energie di giustizia e di libertà. 

« Libertà ! Sacra parola che i suoi falsi amici invo- 
•iiio per sè a tirannide degli altri; sacra parola che i 
corruttori del popolo, gli attossicatoci delle anime, i mi¬ 
serrimi neanici di Dio invocano a mascherare le proprie 
ànibizioni, i propri odii, le proprie sciagurate povertà 
inorali ! Eppure è la ferma, è la sola, è la lucente scure 
dataci da Dio per aprirci il cammino che conduce al 
suo Amore. 

« È vero! Fu il Papato nemico di libertà; fu il Pa¬ 
pato ribaditore di catene, fu costruttore di prigioni, fu 
ideatore di torture, ma il Papato non è la Religione! 
La Verità è eterna, i Papi muoiono, le nebbie dei tempi 
fuga il vento dei nuovi tempi e la parola di Cristo torna 
radio.sa, come torna dopo una triste notte di tempesta, 
il sole più luminoso a rifulgere. 

« lo aprirò tutte le porte che la ruggine dell’odio 
c dell’ignoranza ha più che mai rinserrate, io abbat 
terò antiche barriere che han separato corpi ed anime, 
io abbandonerò questo antico cupo palagio per discen¬ 
dere tra le turbe; io spenderò tutta l’opera mia perchè 
l’uomo sia fratello all’uomo, perchè tutti si sentano figli 
di uno stesso Padre! In questa opera sublime io chieggo 
l’aiuto, non di Dio, perchè desso è immanente, ma di 
coloro che debbono vegliare dai troni al bene de’ po¬ 
poli che a loro si affidarono ! 
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« Iddio benedica Te, la Tua esemplare compagni ' 
e la Tua famiglia tutta, e fortifichi il Principe di ogni 
luce di cuore e di mente, affinchè sia un giorno degnoj 
di stare» a capo di un popolo che avrà riconquistato i| 
dominio de’ suoi supremi destini ! 

« Pietro II PP. ». 






IX. 


Lo stupore del mondo» 

Così d'improvviso, con un giro di ruota, l’audace 
navarca volge il timone da poggia, ad orsa e sulle vele 
flaccide e cadenti risospinge l’impeto favorevole del 
vento. 

Già il discorso al corpo diplomatico, in cui il nuovo 
Papa aveva osato apertamente e ufficialmente accusare 
i suoi predecessori degli errori commessi contro gl’in¬ 
teressi più alti della Religione, aveva empito il mondo 
di stupore. Ora la lettera al Re d’Italia, così diritta, 
così chiara, cosi audace sconfessione di tutta una bieca 
quasi secolare politica; la proclamazione della libertà 
primo strumento di elevazione verso Dio; il riconosci¬ 
mento di Roma sola possibile e logica capitale d’Italia; 
l’inno ai destini d’Italia; il concetto democratico della 
sovranità, tutto questo linguaggio nuovo potente illu¬ 
minato, non soltanto moderno ma precorritore, nel 
Capo della Chiesa Cattolica, non poteva non suscitare 
nel mondo un senso improvviso di grandiosa stupe¬ 
fazione. D’un tratto, tutta una vulgata mentalità atea, 
un’abitudine sociale di persecuzione religiosa, tutta 
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una civiltà clic si gloriava di un risorgimento del pa¬ 
ganesimo, veniva scrollata dall'audacia tranquilla di 
un’anima semplice. Erano i segni di un gigantesco 
cataclisma inorale. Coisì il fiume sotterraneo che da 
millenni corrode cupo e silenzioso nelle impassibili 
viscere della terra lo strato marmoreo che lo separa 
dal dormiente vulcano, d’un tratto abbatte, senza im¬ 
peto, col peso delle 'sue nere onde, il velo a cui fu 
ridotto lo smisurato ostacolo e irrompe nel ciclopico 
seno della vulcanica fornace scrollando tutto un con¬ 
tinente ! 4 

Quali conseguenze avrebbero prodotto nel mondo 
gli atti del nuovo Pontefice? 

Non soltanto in Italia, ma in quasi tutti gli altri 
Stati gravissime e vitali questioni politiche s’impernia¬ 
vano ancora sulle relazioni col Vaticano, e ingenti in¬ 
teressi economici ne dipendevano. 

La Francia, dilaniata da guerre civili tra una pre¬ 
dominante reazione monarchica e un violento e vasto 
movimento anarchico, stava per abolire le leggi di se¬ 
parazione. In Austria, dopo la morte di Francesco Giu¬ 
seppe, il nuovo Imperatore apostolicissimo, cercava di 
riassodare le sorti della monarchia, squassata da vaste 
lotte nazionaliste, dandosi tutto ai partiti clericali. In 
Germania i sindacati operai, sempre più potenti e vio¬ 
lenti, attaccavano in ogni modo l’impero che, indebolito 
dalla terribile crisi finanziaria, minato dalla più turpe 
corruzione, si era ancor più saldamente legato al par¬ 
tito cattolico, divenuto anche là tutt’uno col partito 
conserv’atore. D’altra parte l’ateismo trionfante anche 
in Germania, o un agnosticismo scettico e gaudente -- 
anche là mascherato da neo-paganesimo — avevano 



disseccate le già così salde radici del protestantesimo, 
■ modo che il Cattolicismo non rappresentava più un 
valore religioso quanto un mostruoso raggruppamento 
politico a base di reazione. 

Tutta la penisola Iberica, sconvolta da orrende 

nierre civili, era stata dominata da due avverse cor¬ 
renti impetuose, da una parte i rivoluzionari che ave¬ 
vano perduta ogni distinzione di partito nell’unità dello 
sforzo, dall’altra il vecchio monarchismo borbonico ri¬ 
caduto in braccio ai gesuiti. Spagna e Portogallo nella 
stessa sorte di sangue ! 

L’Inghilterra soltanto, in così generale spasimo di 
crisi sociale, rimaneva tetragona sul solido quadrato 
delle sue libere istituzioni. Il primo passo verso la li¬ 
mitazione degli armamenti, frutto di continui e nobili 
sforzi di eminenti uomini di ogni paese, seguito a poco 
a poco da tutte le nazioni civili, aveva precipitato verso 
il disarmo specialmente degli eserciti di terra. La vita 
era giunta a tale grave costo in tutti i paesi, che le po¬ 
polazioni a periodi quasi fissi, Tinverno specialmente, 
prorompevano in violenti saccheggi, in ribellioni san¬ 
guinose. A Roma nel 1926 un Ministro conservatore 
che si era rifiutato di accettare un disegno di legge pre¬ 
sentato dalla deputazione socialista, legge che stabiliva i 
criteri su cui i comuni avrebbero dovuto applicare il 
calmiere, era stato in Piazza Montecitorio riconosciuto 
dalla carrozza, tratto fuori e sbranato come pecora da 
lupi, senza che il Governo potesse riuscire a processare 
i colpevoli. 

Così un limitato disarmo era apparso la sola via di 
salvezza per tutti gli Stati ; le centinaia di milioni immo¬ 
bilizzati per i mostruosi eserciti, furono impiegati in 

l'AtMAUiM. (juuilUu non inorrctno. 
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grandiose opere pubbliche. In Italia da un bilancio di 
guerra di 600 milioni, si era scesi gradatamente a 200, 
di cui 120 per la marina. E 400 miUoni si erano utiliz- 
zati in bonifiche, nell’incremento agricolo e industriale 
delle colonie, in lavori pubblici a sollievo del Mezzo- ' 
giorno e della Sardegna, nell’impianto di grandi e celeri 
comunicazioni con giganteschi dirigibili, giunti allora 
a così positiva sicurezza che presentavano'minori peri¬ 
coli di una traversata in mare. Le ferrovie rimanevano 
per le grandi partite di merci e per lente comunicazioni 
locali di \'iaggiatori. 

Così il mondo occidentale aveva tratto un profondo 
sospiro di sollievo, il triste fantasma delle grandi guerre 
era per sempre dileguato. E 1 Inghilterra, antesignana 
in ogni forma di vita, ancora per questo riaffermava 
la sua supremazia in Europa. • 

Ma così l’Inghilterra, come gli Stati Uniti, avevano 
seguito tutto un programma idealistico di cui il disar¬ 
mo non era che la parte più immediata e positiva. Le 
nazioni anglo-sassoni, impermeabili ad ogni pregiudi¬ 
zio, erano rimaste immuni anche dal pregiudizio anti¬ 
religioso. Anzi le nuove correnti spiritualistiche non 
trovando altra consistenza di forme esteriori, dopo un 
pullulare incomposto di sètte e di religioni improvvi¬ 
sate, avevano tratto le masse verso il Cattolicismo, l’eco 
-’e’ errcr; si perdeva attraverso la grande distanza. 

E il Ca'.tolicis ' o. specialmente in America, in cui si 
era andata costituendo una casta aristocratica, si era 
sviluppato per un largo e poderoso incremento privo 
però di ogni contenuto politico, tanto che più volte 
palesemente si era schierato avverso all intransigenza 
vaticana. 






In questo mondiale fennento politico e religioso i 
primi atti del Papa riformatore piombavano imprevisti 

c travolgenti. 

Il 22 aprile, giorno seguente alla elezione del Pon¬ 
tefice, prima VOsscnnitore Romano, poi gli altri gior¬ 
nali a cui il testo della lettera al Re era stato comuni¬ 
cato per telegrafo senza fili dalla Segreteria di Stato, 
uscivano con la sorprendente comunicazione. 

Roma pareva assalita da un parossismo improvviso. 
Se si fosse sparsa la notizia che una flotta nemica aveva 
sbarcato un esercito sulla costa Tirrena non si sarebbe 
prodotto tanto vasto fermento! Tutte le autorità poli¬ 
tiche, dal Re aH’ultimo hnpiegato di questura, erano in 
moto; a Montecitorio, ove l’attesa per l’elezione del 
Papa, aveva richiamati numerosissimi deputati, i cor¬ 
ridoi, i saloni, il vestibolo erano gremiti di uomini poli¬ 
tici e di giornalisti, che discutevano, si scambiavano no¬ 
tizie, lanciavano ipotesi, preparavano telegrammi e fo¬ 
nogrammi ai giornali di provincia. 

Da tutto appariva che una violenta corrente di os¬ 
sigeno purificatore irrompeva da ogni parte, e ai sani 
dava ardore e benessere, ai malati affanno e terrore. 

Il vecchio e saggio Re aveva ricevuta la lettera nel 
tardo po'meriggio, e per quanto il cambiato atteggia¬ 
mento del Vaticano gli avesse lasciata intravedere una 
possibile intesa col nuovo Pontefice, pure il tono della 
lettera e il contenuto rivoluzionario, lo empirono di 
profonda comimozione. Egli rispose subito : 

« Santità, 

non posso, nè vorrei dissimulare la pro¬ 
fonda commozione che ha invaso l’animo mio nel leg- 
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gcre la Vostra nobilissima lettera. I sentimenti altissimi 
che essa esprime, il coraggioso e radicale programma a 
cui accenna, il veramente divino soffio di amore paterno 
che spira, mi annunziano con profonda mia gioia che 
a Capo della Chiesa è stato finalmente elevato un degno 
discepolo di Cristo ! 

« Mentre porgo a Vostra Santità <i miei più fervidi 
voti per un glorioso Pontificato, io auguro alla Chiesa 
che sotto la Vostra guida illuminata, tornando alle sue 
origini di amore, spogliandosi di ogni ingerenza poli¬ 
tica — come saggiamente annunzia Vostra Santità — 
possa riconquistare la sua eccelsa missione di Madre 
spirituale degli uomini. Se la mente illuminata di'V. S. 
potrà far risorgere nelle moltitudini il conforto indici¬ 
bile di una fede che affratelli gli uomini e gli elevi in 
una conceziO'ne più alta e nobile della vita, io, per parte 
mia, vedrò serenamente avvicinarsi il giorno in cui 
l’Italia, risollevata alle sue antiche virtù, potrà con si¬ 
curi vaticinii, sostituire alla Croce di Savoia i fasci 
della romana repubblica, e io stesso sarò orgoglioso 
di divenirne fedele cittadino. 

« Tanto io, che la Regina, che il Principe e le Prin¬ 
cipesse rendiamo grazie sincere per la Benedizione rice¬ 
vuta, questa volta non fredda forma di cerimoniale, ma 
pensiero benevolo di un’anima veramente interprete del 
volere Divino. ^^,5^ 

Vittorio Emanuele. » 


Alle 2, a Montecitorio, 490 deputati, quanti mai 
erano convenuti a Roma dalla costituzione del Regno, 
si affollavano nell’aula pronti per l’apertura della se¬ 
duta, in cui si sapeva che sarebbe stata rivolta al Pre- 




siderite dei Ministri un’interpellanza da un deputato so¬ 
cialista rivoluzionario, stri contegno che si proponeva 
(li assumere il Governo innanzi alle nuove attitudini del 
Papato. 

Quella Camera era uscita dalle elezioni generali 
più tempestose che si ricordassero. Le grandi tendenze 
si erano trovate di fronte : la vecchia democrazia anti- 
religiosa-bloccarda, imperniata sul programma di Mi¬ 
lano « dio, nè re, nè patria », che contava fra le sue 
fila le plebi turbolenti e voraci de’ grandi centri; la 
democrazia cristiana, ingrandita di numero e di po¬ 
tenza per il nuovo movimento del pensiero modernista 
impostosi sin nel Vaticano e i cui seguaci si schiera¬ 
vano specialmente nella piccola borghesia studiosa e 
nel sacerdozio illuminato; infine il decrepito partito cle- 
rico-moderato a cui rimanevano fedeli l’aristocrazia, il 
capitalismo, il grosso clero intransigente. Dall’ urto 
violento di que.ste correnti, era sorta una scarsa mag¬ 
gioranza democratica bloccarda, un numeroso e batta¬ 
gliero gruppo democratico cristiano, e una grossa mi¬ 
noranza clerico-moderata. L’onorevole Vannucci, ra¬ 
dicale-socialista, era riuscito a formare una instabile 
maggioranza per un tacito compromesso coi clericali, a 
cui rincresceva meno un Governo antireligioso, che un 
Governo orientato verso la democrazia cristiana. 

Alle 2.20 la seduta fu aperta. Dopo alcune formalità, 
il Presidente dette lettura dell’interpellanza dell’on. Per- 
rone, e domandò se il Governo fosse disposto a rispon¬ 
dere e quando. L’on. Vannucci, fra un silenzio pieno di 
aspettazioni, dichiarò che era pronto a discuter subito. 
Allora, avuta la parola, il deputato bloccardo imprese 
a svolgere la sua interpellanza. 
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Eccitato dalla solennità deH’assemblea, cominciò a 
declamare con larghi gesti — era un grande e grosso 
omaccione di pel rossigno con prolissa barba e occhiali 
a staila — come se fosse in un comizio. Egli gridò fra 
continui rumori, fra le risa dei democratici-cristiani, tra 
gli applausi de’ suoi, gli scherni dei moderati, gridò, 
chiedendo al Governo se avesse capito che queste nuove 
attKudini del prete erano insidie verso la libertà, verso 
la coscienza atea; che la Chiesa, vedendosi perduta, cer¬ 
cava ora di ammantarsi di patriottismo per tornare a 
sopraffare con le tenebre dell’oscurantismo le nuove ge¬ 
nerazioni. Infine domandava gravemente se fosse vero 
che le truppe nazionali avevano presentate le armi al 
Papa, e che il Re aveva risposto alla partecipazione del- 
l avvenuta elezione del Pontefice con una lettera umi¬ 
liante. 

La fine della concione fu accolta da un putiferio; 
applausi, ululati, fischi, grida, risate. Il Presidente non 
riuscì ad ottenere silenzio se non quando il capo del 
Governo si alzò per rispondere. 

Il Vannucci in prima alquanto convulso, poi via via 
sempre più calmo rispose brevemente ed accortamente. 

_ Io rni aspettavo veramente dall’on. Perrone un 

discorso molto più consentaneo al grave, e diciamolo 
pure, al nobile argomento. Lo spettacolo che offre da 
poche ore il Papato, il quale d’un tratto rinunzia a tutte 
quelle pretese che contristarono quasi un secolo di vita 
italiana, e fa atto .solenne di devozione alla Patna, è 
degno di ogni riguardo, se non altro come avveni¬ 
mento di alta politica, le cui conseguenze non si pos¬ 
sono nemmeno Ioniamente scandagliare. Qualunque 
diffidenza in questo momento non apparirebbe che an- 
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• atica manifestazione di prevenzione settaria, (grandi 
^'^blausi) che i fatti in nessun modo giustificherebbero. 

« Fin’ora ci siamo lagnati perchè il Papa pretendeva 
A- riaver Roma, perchè insidiava lo Stato, perchè fin- 
“'va di non riconoscere l’unità d’Italia; oggi ci lagne¬ 
remmo perchè il Papa rinunzia a Roma, perchè onora la 
Patria, perchè fa atto di omaggio al Capo dello Stato ! 
Questo .sarebbe semplicemente ridicolo 1 (Fragorosi ap- 
blausi'^- Ptii ora evidentemente non si fa più questione 
olitica, ma questione filosofica; si vuole combattere il 
Papato, non più come nemico d’Italia, e lo abbiamo 
combattuto, e io ho avuto l’onore di presentare alle Ca- 
fuere tali leggi, che nulla hanno da invidiare a quelle 
francesi — ma si vuole combattere il F apa tanto più 
pericoloso oggi, che con una improvvisa e radicale ri¬ 
nunzia, vuol rialzare la Chiesa esclusivamente alla sua 
missione spirituale; e di questo capisco come alcuni di 
voi possano aver paura! (Nuovi applausi). 

« Ma in questo, nè il Governo, nè la sincera demo¬ 
crazia possono seguirvi 1 La Camera, il Governo, lo 
Stato non costituiscono un’Accademia filosofica in cui 
possa trovar sede una discussione sull’inesistenza di Dio 
0 su certi dogmi di propaganda antireligiosa, poiché in 
tal caso noi faremmo il Concilio di Trento dell’ateismo. 
(Ilarità generale, applausi fragorosi). 

« Lo Stato moderno ha una precisa missione di di¬ 
fesa politica e sociale della nazione, e quando certi pe¬ 
ricoli si allontanano, quando certi fomiti di oscure insi¬ 
die si neutralizzano, il Governo non può che sincera¬ 
mente rallegrarsene! (Nuovi applausi). 

« Stia tranquillo, on. Perrone, lo so che cosa vuol 
dirmi; noi veglieremo, noi assisteremo guardinghi ai 
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nuovi atteggiamenti del Vaticano. Non creda che se la 
mano che oggi ci è porta con gesto che dobbiamo repu¬ 
tare leale e che noi abbiamo stretta, volesse un giorno 
invece colpire, ci troverebbe impreparati!... Questo per 
ora non è che un armistizio, che la sincerità del nuovo 
Pontefice può rendere così pace saldissima, come guerra 
aspra e senza quartiere. 

« Alla sua domanda specifica poi, rispondo osser¬ 
vando soltanto che colui che a un atto cortese rispon¬ 
desse con villanìa, così nella vita cittadina, come in 
quella politica non sarebbe che un stolto! Non ho altro 
da dire! ». 

Quando il Vannucci tornò a sedere, la grande mag¬ 
gioranza della Camera scoppiò in un’ovazione nel cui 
tuonare si perdevano gli urli e le proteste così dei cleri¬ 
cali, come dei rivoluzionari. Un soffio potente sollevava 
gli animi migliori in quel momento, di cui tutti senti¬ 
vano la solennità. Gli stessi anarcoidi, che facevan co¬ 
rona al Perrone, dopo qualche apostrofe, qualche ca¬ 
chinno, si quietarono e uscirono dall’aula mogi mogi. 

Intanto le edizioni straordinarie dei giornali si suc¬ 
cedevano senza posa, con telegrammi da tutto il mondo, 
recanti l’impressione prodotta ne’ vari paesi da’ primi 
atti del nuovo Papa. La commozione era enorme! A 
Parigi, a Berlino, a Vienna, a Londra, in tutte le grandi 
fermentazioni umane, la stampa commentava in lunghi 
articoli le imprevedute vicende. Si conoscevano già i te¬ 
legrammi di felicitazione deH’Imperatore di Germania, e 
dell’Imperatore d’Austria; molto ardente e franco il 
primo, freddo e cerimonioso il secondo. 

Alle cinque del pomeriggio la piazza di S. Pietro 
era gremita, come il giorno innanzi al momento della 
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Benedizione. Che faceva là tutta quella gente? Che 
cosa aspettava? Non lo avrebbe saputo dire. Aspettava! 
1 visi erano volti verso il Vaticano, come di genti che, 
oppresse da una notte eterna di tristezza e di sgomento, 
voiga'io gli occhi ansiosi verso là donde imbiancano i 
rinii chiarori di un’alba tanto lungamente attesa! 

Le gazzette avevano raccolte tutte le più particolari 
notizie sulla vita di Fra Silvestro da Fermo, i corri¬ 
spondenti da Co.senza avevano lavorato indefessamente 
a! telegrafo, e avevano avuto a gara offerte di somme 
cospicue da’ più potenti giornali per fornire peculiari 
notizie sulla vita di Pietro. Tutti i ragguagli sullo svol¬ 
gimento del conclave erano conosciuti e venivano ri¬ 
portati in lunghi resoconti. La gente si scambiava no¬ 
tizie, leggeva, commentava in una gioia profonda di 
ammirazione. Nel popolo avveniva una reazione psico¬ 
logica improvvisa. La vita pubblica di anno in anno era 
divenuta più degenere imianzi allo spettacolo incalzante 
di ogni volgarità e di ogni violenza. Le masse arric¬ 
chite e istruite, ma non educate — e in virtù di che si 
potevano ormai educare se il neo-paganesimo insegnava 
loro che legge fondamentale di vita privata e pubblica 
era l’istituto? — le masse, liberate così da ogni inibi¬ 
zione morale, da ogni ritegno, divenute oziose, irrive¬ 
renti, tiranne, non cercavano che denaro e godimenti. 1 
sindacati operai, quali erano stati concepiti dai sogna¬ 
tori di un tempo, cioè raggruppamenti con un alto 
ideale di lavoro, di elevazione, di controllo sociale, non 
erano divenuti che sconce camorre, audaci di ogni vio¬ 
lenza, di ogni più stolta imposizione sociale. Gli ele¬ 
menti più disonesti e arruffoni se ne erano fatti padroni. 
Una demagogia ignorante e oltracotante dominava il 
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romore della vita politica. Un cinismo senza veli aveva 
non soltanto scrollato dagli altari ogni nume della fede, 
ma ogni reputazione della storia. Le grandi figure del 
nostro risorgimento erano andate in fascio con Dio e 
gli antichi eroi; e su quegli altari si erano atteggiati 
a nuovi numi uomini come l’on. Perrone e il Ministro 
Mastrogiorgio. 

Profondamente il popolo sentiva questa odiosa ti¬ 
rannide della piazza, ma come e in nome di che ribel¬ 
larsi? Quale bandiera nuova, quale condottiero nuovo, 
quale idealità nuova sorgeva, intorno a cui raggrup¬ 
parsi e combattere? Una prostrazione generale, un ab¬ 
battimento scorato aveva gettato il paese in balìa di 
queste orde selvagge, il cui dominio sembrava fatale. 

Ora, a un tratto, tutto si rischiarava : una luce 
nuova rialbeggiava su quell’afa oscura di via. E quella 
immensurabile moltitudine accorreva là, in Piazza San 
Pietro, attratta dai chiarori di quella luce. Sui visi tra¬ 
smutati aperti illuminati brillava un’ansia festosa; im 
senso di solidarietà fraterna pareva improvvisamente 
sbocciato in quegli uomini che si parlavano, si sorride¬ 
vano, si consultavano con la fiducia di una vecchia 
amicizia. 

A un tratto qualcuno prese a battere le mani guar¬ 
dando il finestrone sulla facciata di S. Pietro, altri lo 
imitarono; subitamente uno scroscio di tempesta empì 
la immensa piazza ; alcuni cominciarono a urlare : « Il 
Papa, il Papa, vogliamo vedere il Papa ». Questo scop¬ 
pio di desiderio, che era nel cuore di tutti, echeggiò 
impetuosamente. 

Ma una scena selvaggia si svolse d’improvviso con 
la tragica subitaneità di una mischia in una grande bat- 
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Una faccia patibolare, dalla parte esteriore del 
t di destra, trae di sotto la giacca qualche cosa 
logg*^ ° ^ lancia con violenza verso l’intemo 

frpiazza: ma l’oggetto, invece di passare fra le co- 
e andare a cadere tra la folla, batte contro un ca- 
e scoppia in aria con terribile fragore, uccidendo 
P‘* allo di un carro fermo lì presso; nessuna vittima 
^ a! La gente al fragore si volta, e vede fuggire due 
TuTe-'capisce subito: è stata lanciata una bomba tra 
^ folla ! Un torrente umano si precipita alle calcagna 
fuggenti, dopo poche centinaia di metri i teppisti 
' 0 raggiunti, mille mani li afferrano, li dilaniano, li 
*ccoppano per terra, mille piedi furiosi son sopra agh 
sciagurati. Dopo pochi minuti di quei due pazzi non re- 
*tl che un’informe poltiglia sanguinolenta! 

* Ecco, dalla piazza viene un frastuono di tempesta, 
la moltitudine ha ondeggiamenti di oceano ; tutti i volti 
guardano verso il grandioso edificio : due valletti sten¬ 
dono sul davanzale del finestrone il tappeto rosso. Di li 
a poco la Croce Astata appare, poi la porpora dei car¬ 
dinali, finalmente tra essi la bianca eterea figura di Pie¬ 
tro si avanza a benedire la folla prostrata, divenuta 
muta della profonda commozione ! 

Il Pontefice aveva voluto rivedere i suoi figli. 

Quale miracolo di acustica, negli angoli più remoti, 
ove forse trepidanti aspettanti timide si prostravano 
le anime più bisognose di speranza, recò sino a loro la 
voce limpida del Grande Sacerdote ? 
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X. 

Papa bianco e papa nero* 

Pietro li, acconciatosi provvisoriamente nell’appar¬ 
tamento già di Leone XIV, aveva da poco finito di pren¬ 
dere il frugai pasto di mezzodi, preparato da Fra Cian- 
cone, quando fu annunciato padre Sarren, generale dei 
gesuiti. Il Papa si levò, entrò nello studio, sedè innanzi 
al tavolino, poi: 

— Fate, fate passare! — ordinò sorridendo al pre¬ 
lato di servizio. 

Il gesuita entrò, si prostrò, e prese a dire : 

— Io reco a Vostra Santità il saluto e l’augurio 
di tutto il mio Ordine... cosi devoto alla Santa Sede... 

— Non è soltanto per questo, fratello, che sei ve¬ 
nuto; è vero? 

t II gesuita, daH’occhio lento e cupo, dal volto scarno 
c terreo, di ordinaria statura, ossuto, dalle spalle qua¬ 
drate e poderose, si levò in piedi e guardò un momento 
il Papa. 

— Tu sei venuto — riprese sorridendo Pietro — 
• a consigliarmi; a dirmi che i miei primi atti sono peri- 







colosc audacie, che io comprometto le sorti della 
Chiesa... 

Padre Sarren fissò acutamente il Papa, indietreggiò 
d’ un passo, poi con voce ferma rispose : 

— Vostra Santità legge nei cuori! 

— Ebbene, parla, fratello, io ti ascolterò; soltanto 
sii sincero e breve. 

— Santo Padre, il mio cuore, e col mio tutti i cuori 
che amano la nostra gloriosa Madre Chiesa, sono tre¬ 
mebondi in questo momento, dopo i Vostri primi atti. 
La Santa Sede abbandonerà dùnque tutti i suoi diritti 
temporali, essa farà atto definitivo di rinunzia non sol¬ 
tanto al Principato, ma ad ogni influenza positiva sulla 
vita sociale? La Chiesa, già così oppressa, perseguitata, 
conculcata, benché armata di santi diritti, che diverrà 
quando volontariamente si sarà privata di tutte le sue 
influenze, anche di quelle che antiche istituzioni le ave¬ 
vano costituite ? Spogliarsi di tutte le prerogative tem¬ 
porali in un’epoca in cui il sentimento religioso trion¬ 
fasse nelle coscienze, lo s’intenderebbe; nell’ossequio 
del popolo, nel trionfo della Fede la Chiesa avrebbe la 
maggior sua difesa; ma oggi. Santità, oggi in cui 
trionfa l’empietà... 

— E perchè trionfa l’empietà? — interruppe ad 
un tratto il Papa, sempre tranquillo e sorridente. 

Il gesuita a questa domanda rimase alcun poco 
sconcertato. 

— Perchè... perchè la Chiesa, disarmata e impo¬ 
tente è ridotta ludibrio della potestà civile. 

— No, tu giri intorno alla mia domanda; io ti 
chieggo allora perchè la potestà civile sia nemica della 
Chiesa. 
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_ Perchè il paganesimo trionfante ha avvelenato 

di sè tutta la società moderna di cui i poteri civili sono 
emanazione. 

_ Benissimo ! — sorrise il Pontefice — E tu, fra¬ 
tello, vorresti dunque un Papato forte di un principato 
temporale in modo da imporre la fede con i fucili, con le 
carceri, con i roghi? Tu, insomma, vorresti combattere 
il paganesimo trionfante con i gendarmi? 

_ No, Santità, noi vorremmo impedire con la 

forza il dilagare dell’empietà; noi vorremmo impedire 
che nelle anime ingenue fosse impunemente gettato il 
seme della scellerata eresia, che nel popolo ignorante 
fosse lasciato prosperare il germe del dubbio, della 
bestemmia, della corruzione. Per il Pontefice il po¬ 
tere temporale sarebbe Parma sola e potente contro gli 
assalti dei nemici della Chiesa. 

— In altri termini — interruppe il Papa come pro¬ 
seguendo il discorso del generale dei gesuiti — noi do¬ 
vremmo tentare ogni mezzo pur di riavere il principato 
terreno ; magari trascinare -la Cliiesa in condizioni anche 
più tristi di queste, ma mantenere la speranza di tornare 
al medio-evo. E raggiunto lo scopo — dato che prima 
non avessimo attirato sulla Chiesa le selvagge perse¬ 
cuzioni de’ primi secoli ! — instaurare di nuovo la Santa 
Inquisizione, e al pensiero dei filosofi contrapporre la 
ruota dentata, alla critica esegetica le tenaglie roventi, 
rinnovare insomma i tempi ne’ quali il Papato, ridotto 
un traffico di principati, di prebende, di cappelli cardi¬ 
nalizi, di privilegi secolari ed ecclesiastici per chi ben 
pagava, trascinava sul rogo gli uomini coraggiosi che 
di quella simoniaca e corruttrice opera si facevano pub¬ 
blici accusatori... 
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— Erano altri tempi, Santità... 

— Altri tempi ! E che cosa avete voi fatto di re¬ 
cente, sul principio del secolo contro i modernisti ? Alle 
loro idee, aii loro libri, alla loro propaganda avete op¬ 
posto idee vostre, libri vostri, propaganda vostra? No, 
ma minacce, ma punizioni, ma scomuniche; avete ri¬ 
dotto persino i preti a gettar via la tonaca come odiosa 
uniforme di schiavitù morale! Fortuna per la Chiesa 
che il tempo, per volontà provvida di Dio, aveva arrug¬ 
ginito i catenacci delle prigioni e colmati i sotterranei 
inquisitoriali !... 

— Ma dunque — domandò arditamente il gesuita 
ne’ cui occhi sfolgorò un lampo di odio — Vostra San¬ 
tità avrebbe permesso che tanti figli della Chiesa, nella 
stessa veste del sacerdote, discreditassero gl’insegna- 
menti fondamentali del Cattolicismo ? 

— No, oh no, avrei provveduto in modo sicuro e 
semplice: prevenendoli. Io, Papa, io depositario della 
Parola di Cristo, io per primo avrei voluto rinnovare 
il grande tronco di nuove fronde di pensiero, potandone 
i rami secchi. Quale albero non ha rami secchi? E di¬ 
menticate così la parabola della zizzania? Che disse 
Gesù agli agricoltori che volevano estirpare i germo¬ 
gli di grano? Al tempo della mietitura si distinguerà 
bene il loglio dal grano, e il loglio si brucierà e il 
grano sarà messo nel granaio. Voi invece per la fretta 
di strappare la zizzania, avete strappato via tanto grano; 
e forse le spiche più piene!... 

— Oh Padre Santo! Voi onorate del titolo di 
spiche più piene coloro che osavano discutere gl’ in¬ 
segnamenti fondamentali della Chiesa ? Ma qual’è dun- 
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qu« l'opinione 


del nuovo Sommo Gerarca sui 


sacri 


dogli'* i 

__ Il Sommo Gerarca ricorda a Padre Sarren che 
appunto un dogma della Chiesa insegna che il Papa è 
infallibile, e gli avverte che come tale è ozioso, se non 
irriverente, porgli delle domande di questo genere... 

Il gesuita rimase mortificato e confuso al colpo; 
s’inginocchiò e con voce umile, con aspetto dimesso : 

_Santità, — implorò — io, umile servo di Gesù. 

io Vi scongiuro a non fare completo e definitivo atto di 
rinunzia del potere temporale; chi sa che Iddio un 
giorno non voglia rendere alla Chiesa quella potenza 
che sola può combattere i suoi neiTwci ! 

_ Ma insomma, di quali mezzi si sei'vono i nemici 

della Chiesa per combatterla? 

— Di tutti i mezzi più potenti ; la parola, il libro, la 


scuola. 

— Bene hai detto! — gridò allora il Papa levan¬ 
dosi in piedi fiero come un arcangelo; — e tu vorresti 
che mentre i nemici della Chiesa contro essa combat¬ 
tono con le armi del pensiero, noi, discepoli di Cristo, 
discepoli di Colui che travolse il mondo con la potenza 
della parola, noi ci servissimo invece della spada ! Tri¬ 
sti voi, più che di Gesù discepoli di Satana, tristi voi 
che questo credete della Chiesa, non esservi altra via 
di salvezza per essa che uccidere e non convincere, uc¬ 
cidere e non redimere, uccidere e no'n amare! Voi che 
avete coperto di catene i miseri cui il dubbio dava 
maggior pena che non le vostre torture, voi che 
avete acceso i roghi che non l’eresia hanno incenerita 
ma la fiducia in Cristo, voi che avete fatta piombar 
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la mannaia sulle teste che la vostra ignoranza e il 
vostro egoismo non avevano saputo illuminare, ora che 
queste catene, questi roghi, queste mannaie sono rica¬ 
dute come maledizione sulla Chiesa di Cristo, voi vor¬ 
reste ancora riconquistare quella potestà civile che vi 
desse modo di ribadire nuove catene, accendere nuove 
pire, alzare altri patiboli! E non vedete 1 ignoranza, 
l’egoismo, la corruzione, la simonia, l’incesto, 1 empietà 
in ogni forma che dilaga nelle file del sacerdozio, non 
vedete e non volete vedere! Voi vorreste accecare co¬ 
loro che guardano, piuttosto che gli oggetti dello scan¬ 
dalo rimuovere! 

« Ma, l’ora è suonata ! Iddio ha avuto pietà delle no¬ 
stre miserie, e ha voluto che un umile frate ricondu¬ 
cesse la fede cristiana alle sue pure sorgenti e la Chiesa 
tornasse Madre inefiabile di dolcezza. E lo farò! e que¬ 
sta debole mano avrà la forza di estirpare, dalle più 
profonde radici, le male erbe che han prosperato in¬ 
torno al vecchio trono della Chiesa; da questo fragile 
petto Iddio dirà la sua parola di redenzione! 

Il Papa, ricadde a sedere, ansimando... poi con un 
gesto della mano e un sorriso buono; 

— Va, fratello, che Dio t’illumini! — mormorò 
raddolcito. 

Il padre Sarren, curvo e dimesso in apparenza, ma 
col cuore gonfio di odio e di rabbia, si curvò sin quasi 
a terra, poi si alzò e usci. 

Pietro II, si andò a prostrare sul vicino ingi¬ 
nocchiatoio col capo piegato fra le mani, rimase alcun 
tempo a pregare; a poco a poco, senza ch’egli se ne 
avvedesse, lagrime tepide cominciarono a scorrere sul 






•O delle mani; la fragilità umana sentiva il peso 
Enorme del suo destino, e ne tremava. 

Pianse Cristo! 

Ma ad un tratto Fra Silvestro scattò in piedi, si de¬ 
terse gli occhi, li volse al cielo lontano su cui il sole 
sfolgorava e mormorò a mani giunte : 

Padre, perdona la mia viltà! 

















XI. 


Il saluto alle genti. 

Tornato nella sua consueta serenità, Pietro II or¬ 
dinò che nessuno, eccettuato il Marzi, — già nominato 
Cardinal Vicario — fosse lasciato entrare nel suo stu¬ 
dio. Si raccolse in lunga intensa meditazione, quindi 
imprese a comporre la sua più eloquente pagina di 
amore e di dottrina : il saluto adle g^nti, alle quali Egli 
veniva a recare la pace in nome di Dio. 

Di suo pugno scrisse: 

« Fratelli, 

da qui, da questo secolar presidio del 
Cattolicismo, su cui volsero così varie e terribili sorti, 
le cui mura vetuste a ineguale vicenda hanno sfio¬ 
rato ali di angeli e artigili di dèmoni, da questa rocca 
millenaria che nel nome di Cristo avrebbe dovuto in 
ogni tempo esser arca santa di pace alle genti umane 
travagliate dalle nequizie dei malvagi e dalle miserie 
del proprio essere, e fu invece baluardo di odi e di 
stragi, è volontà di Dio che oggi scenda a voi tutti una 
salda parola di speranza e di rinnovamento. 
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« Io conosco tutte le diffidenze, le inimicizie, gli 
odi, le ire, i livori che circondano la Chiesa; ed è mio 
precipuo dovere confessare che non malanimo di sètte, 
non traviamento di dottrine, non corruzione di t^pi 
furono i germi originari di tante turbolenze, si bene 
la fatale deviazione della Chiesa da quel diritto e u 
minoso cammino che la parola di Cristo le aveva se¬ 
gnato ! Quale sincerità di pace potrei io lusingarmi di 
ricondurre fra gli uomini, se primo mio atto non fosse 
il riconoscere apertamente le cause che hanno consunte 

ed essiccate le sorgenti della Fede? ^ n 

« Dovrò io qui enumerare i fatali errori onde il Pa¬ 
pato, creatosi per cure terrene più politico istituto 
che non ministero di religione, più centro mondiale di 
diplomatiche ingerenze che non fonte suprema di ca¬ 
rità umana e di spirituale aiuto, ha per quasi un secolo 
con pervicace insistenza indebolite le già logore fibre 
della Chiesa? Dovrò io richiamare ora al pensier vo¬ 
stro le fosche lotte, causa di tante tristezze e di così 
profondi livori, le quali snaturando la missione gioiosa 
e pacificatrice della Religione, per tanti armi contami¬ 
narono di odi la vita pubblica e che pe’ figli più devoti 
alla Madre Antica, di amarissimo cordoglio senza tre¬ 
gua furono unica e sempre rinnovata sorgente? 

« No, io voglio che il saluto che per mia voce a 
voi rivolge la Madre Venerata, sia parola di gioia e di 
rinascita, non di afflizione e di vano rimpianto. 

« Ella torna a voi, fratelli; Ella rivive ora di una 
nuova giovinezza, e la bontà rifiorisce sulle Sue labbra m 
cui scorre sangue nuovo, e da cui esalano parole nucive 
di amore. E benedice i figli che .malgrado le Sue scia¬ 
gure, pur addolorati per esse, l’amarono istessamente, 



a Lei chiesero il bene che poteva dare. Perdona anche 
a quei figli animo, men fermi di fede, 

da Lei si allontanarono nell’amarezza del dubbio! 

« Un’ altra madre era sorta, più giovane, di più 
seducente aspetto, appunto forse per la sua giovinezza, 
che molto vi promise, che in ogni modo vi allettò : ella 
con giovanil baldanza proclamò alto che tutto sapeva, 
che di ogni cosa poteva darvi ragione, che non solo vi 
avrebbe dischiuso ogni mistero della vita, ma che la vita 
stessa resa vi avrebbe libera lieta serena. E voi siete 
corsi a lei, a lei vi siete affidati, avete abbandonata la 
vecchia Madre vostra inferma e travagliata, per cor¬ 
rere alla nuova venuta. Ma che avete tratto da questa ? 
Essa era troppo giovinetta, essa aveva fatto troppo 
a fidanza su le proprie forze, e quando, fra contraddi¬ 
zioni, tra esitazioni, tra pentimenti, tra dubbi ha finito 
sinceramente col confessarvi che più di quel poco che 
aveva non poteva darvi, voi vi siete trovati soli, per¬ 
duti e avete aperti finalmente gli occhi smarriti e delusi 
su lei che a un tratto vi appariva immota e fredda mar¬ 
morea figurai 

« E cupo spavento per voi è che la giovane madre 
vi ha insegnata la morte, la più orribile e terrificante 
menzogna che labbra materne potessero profferire 1 M o- 
rirc, vi aveva confortato la vecchia Madre, significa ri¬ 
vivere. trasmutarsi, soffrendo e godendo, ma vivere, ma 
essere; morire, vi ha detto la piccola madre invece, vuol 
dire spegnersi, finire, annullarsi. Quale terrore per voi, 
in questa solitudine, in cui non vi può sorridere che un 
fugace raggio di gloria, o un ben più fugace guizzo di 
voluttà I 

« Ma ecco, ora risorge la vostra antica Madre; Ella 
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riapre i grandi occhi luminosi in cui brillano gli astri 
del firmamento; Ella ritempra di nuova giovinezza le 
Sue membra intorpidite, e stende a voi le braccia per 
stringervi tutti al Suo seno ardente di affetto, a quel 
seno materno da cui han vita tutte le cose. 

(( Io vi reco la Sua voce! Io in Suo nome posso 
confessare e deplorare le tristezze che 1’ Iranno afflitta, 
le debolezze che l’hanno fiaccata e che Le alienarono l’a- 
mor vostro. Ma ora tutto è passato. Ella risorge piena 
di vita nuova! Sul Suo seno immenso, stringetevi tutti 
chè per tutti v’è tepore di affetto. 

« Ma in quali condizioni Ella vi ritrova, miseri fi¬ 
gli ! Quali angoscìe sono dipinte sui vostri volti, ango¬ 
scio che, nè la materiale diffusa prosperità, nè la raffina¬ 
tezza dei piaceri, nè lo straordinario sviluppo delle in¬ 
dustrie e degli agi riescono a temperare. La piccola ma¬ 
dre tutto quel che poteva in vantaggi di progresso 
materiale, ve lo ha largamente donato! Vi ha persino 
dato modo di correre pe’ cieli come un dì si correva 
sulla terra ! 

« Che cosa è dunque questa fosca aura di tristezza 
che grava sulla vita pubblica e privata? Donde tanti 
suicidi nel popolo e nelle alte classi, donde l’accrescersi 
pauroso della delinquenza sanguinaria, donde questo 
minaccioso incalzare di ogni malafede, di ogni ribalde¬ 
ria, di ogni cinismo? 

« Che cosa è a\’\'^enuto del sentimento più dolce per 
gli umani, l’amore? La famiglia, cioè il rifugio sacro di 
ogni dolore e di ogni gioia, venne distrutta: neH’agonc 
febbrile dell’esistenza il marito vive a sè, a sè la moglie, 
a sè i figli, che senza legami di affetto pei parenti, ap¬ 
pena fuori di puerizia, si lanciano nell’ lunano consor- 
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• ..«,1 tutte le violenze indomite degli istinti. Non più 
ZIO con ■•ut.i- ^ >• . 

fedeltà di sposa, non piu tenerezza di amante, non piu 
trepidazioni di sentimento, ma mercato, ma libidine, 
ma vizio. 

« Che cosa è deH’amicizia? Come può allignare piu 
■esto nobile senso, naturato di sacrificio e di sincerità, 
.. ^osì caro e profondo conforto di miserie morali e 
materiali, in un tempo in cui la febbrile incomposta ri¬ 
cerca del denaro giustifica ogni forma più losca di fal¬ 
sità: menzogna, inganno, tradimento? 

« E che cosa è della carità di patria, di questo no¬ 
bilissimo sentimento che ci esalta nell’amore de’ cari 
luoghi in cui nascemmo e nacquero i nostri fratelli che 
hall comune con noi la parola e le tradizioni ; di questo 
fondamentale sentimento che conservando e affinando 
i caratteri differenziali dei popoli civili, più validamente 
contribuisce a un costante equilibrio di sforzi verso un 
ideale universale miglioramento? Vi hanno insegnato 
a rinnegar la patria, quale concezione retorica, come a 
rinnegar la madre, di cui vi han fatto credere esser voi 
nient’altro che il frutto di un momento di voluttà! 

« E onestà, e onore, e dignità umana che cosa vo- 
glion dire ora che impera il piacere, e tutto piega alla 
sua cieca legge? Vi sono molti uomini oggi che rinun- 
zierebbero a lauto guadagno pur di non commettere 
mancamento di fede in danno altrui? Vi sono molte 
donne oggi che sappiano infrenare lor voglie adultere 
per non venir meno al volontario giuramento al ma¬ 
rito? Vi sono molte madri che per non dar malo esem¬ 
pio alle loro creature, gli acuti stimoli della concupi¬ 
scenza si sforzino di dominare ? 

« E ne’ privati come ne’ pubblici negozi la stessa 
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fraudoleiiza, la stessa ricerca del tornaconto, lo stesso 
giogo degli istinti! 

« Dove esularono tutte quelle sublimi idealità che 
spronarono le antiche genti a opere di cui va gloriosa la 
storia? Che cosa avvenne della solidarietà fraterna tra 
gli uomini, dell’alto sentimento della giustizia, dell’a¬ 
more sublime alla libertà, del conforto ineffabile della 
Fede ? Nulla di tutto questo ! Oggi si vive in un paros¬ 
sismo continuo di trepidazioni, di cupidigie, di ansie, 
di paure, di odi, d’invidie, di desoJazioni, sotto la triste 
assisa di uno scetticismo' vuoto e manierato, odiosa 
livrea di un cieco e mostruoso padrone ; il piacere. 

« Vi avevan fatto credere che rinnegando Iddio 
avreste guadagnato grande libertà, e vi sareste sottratti 
alle limitazioni, ai ritegni, ai freni che la voce incoerci¬ 
bile della coscienza, vera Eco Divina, inesorabilmente 
oppone all’essere inferiore che vegeta in noi. Ma è acca¬ 
duto a voi quel che accadrebbe a chi per liberarsi da un 
rimorso, credesse di allontanarsene fuggendo, come se 
fosse fuori di lui ! Poveri i figli, che per sottrarsi alla 
disciplina familiare disertano la Casa del Padre lusingan¬ 
dosi di conquistare indipendenza, e poii stretti dal biso¬ 
gno, incalzati dalla crudeltà della lotta per vivere, insi¬ 
diati dalla propria inesperienza, si accorgono di essere 
ben tristi schiavi ora, e non quando nella pace fami¬ 
liare la disciplina patema era ammaestramento e difesa 
e provvidenza insieme! 

« E dov’è la vostra libertà ? E questa chiamate voi 
libertà? E non vedete che siete i più infelici schiavi che 
ferree catene possano vincolare ? Libertà vuol dire piena 
e precisa signoria della propria volontà e dei propri 
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• Ora qual dominio di vostra volontà conquistate 
se come i bruti, avete per primi padroni i più bassi 
'^volgari istinti? Voi divorate i piani con le automobili, 
^ '• navigate i cieli con dirigibili e aereoplani, voi par¬ 
late da un capo all’altro del mondo in pochi istanti, e 


che importa. ^ ^ ^ _ 

a B la vostra anima immobile! È il vostro spinto 

carico di tristezze e desolazioni che invano cerca pace 

correndo per gli spazi! „ 

« Quale amaro desolato silenzio e nella vostra 
anima ! Voi sentite che nessun cuore è con voi, che in 
nessun’anima potete aver fede, perchè voi stessi a nes¬ 
suna ne teneste. E lo spirito intristendo logora il corpo, 
è la tristezza generatrice feconda di egritudini, e, ul¬ 
tima tremenda visione, vi appare la morte ! 

« Ebbene, fratelli, rallegratevi; è tornata la vostra 
grande Madre, Ella riede a fugare in voi ogni dubbio, 
a consolare ogni tristezza, a popolare ogni solitudine. 


esultate! a distruggere la morte! 

« Quei cieli azzurri che invano risplendevano di 
luce, le bellezze dei paesi che invano brillavano di co- 
lori, le tepide notti che invano or la luna in dolci lan¬ 
guori, or le stesile in pensosi scintillii, molcevano, le 
soavi magnificenze femminili, prima che il verme della 
corruzione le imputridisse, che invano impersonavano 
la bellezza dell’idea divina, e tutti gl’incanti della vita : 
amore, amicizia, fratellanza, giustizia, onore, sa¬ 
pienza; tutto questo immenso patrimonio materiale e 
spirituale di bellezza e di bontà sul quale la vostra se¬ 
greta tristezza aveva disteso un bieco velo di tedio, 
ecco tutto di nuovo si scopre a’ vostri occhi impietriti 
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e rifulge di nuovi fascini nella fresca verginità de’ tempi 
primi ! 

« Io so, e ben troppo, e doglia profonda ne ha il 
mio cuore, che la mia parola è v'ana per quegli infelici 
in cui l’ebrietà del godimento e del successo, oh fumo 
di oppio! ha spento ogni bisogno di vita spirituale! 
Essi sono come farfalle che, abbandonate le fresche co¬ 
rolle silvestri, volino su di un grosso mazzo di bei fiori 
finti, e credendo di aver raggiunto il loro piccolo so¬ 
gno, logorino le loro esauste energie in succhiare nul- 
l’altro che vento ! Miseri essi quando si avvedranno che 
la loro vita si è consumata in opera tanto vana ! 

« Ma io ancor più parlo per voi, povere anime tri¬ 
sti; per voi che avete tanto aspettato nel vostro chiuso 
dolore, per voi che avete amato e ne aveste ingratitu¬ 
dine, per voi che avete creduto e ne aveste tradimento, 
per voi che avete operato in giustizia e ne traeste 
scherno, per voi che chiedeste aiuto e vi vedeste abban¬ 
donati in solitudine! 

«Ecco, esultate; ecco la Madre santa, la Madre 
pietosa, la Madre inesauribile, la Madre dolcissima che 
toma per non più lasciarvi; Ella reca sulle purissime 
labbra un miele inefiabile e di esso dolcificherà la vostra 
vita; Amorei 

« Amore, amore, amore! Cioè pietà per gl’infelici, 
gioia agli afflitti, fiducia ai dubbiosi, speranza ai deso¬ 
lati, dovizia ai miseri, giustizia agl’innocenti, premio 
ai buoni, perdono ai colpevoli, pace ai giusti! 

« Questa è la parola che Iddio per mia bocca vi ha 
mandato I E ora unitevi con me, stringetevi buoni puri 
fiduciosi, intorno al fratello che vi ama, seguiamo il 
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cammino sfolgorante che ci segna la grande Madre, e 
tutti così, come una sola immensa famiglia, con la luce 
nell’ anima e la pace ne’ cuori moviamo liberi verso 1 av¬ 
venire! 

«Verso VAmore infinito! 


« Pietro. » 
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PfìRTE II. 


XII. 

La casa di Diomede» 

Nel vasto giardino spaziante sul più elevato sprone 
del colle gianicolense, che si protende come gigante¬ 
sca prua sulla valle tiberina, sopra un ampio e soffice 
tappeto di Persia, Donna Simonetta Buontalenti Al¬ 
tieri, principessa di Mezzarocca, duchessa di Vetralla, 
marchesa di Morolo, signora di altre città e castella, 
giace distesa sul diritto fianco e puntellato il gomito, 
sulla mano bianca lunga intensa ornata di rarissimi 
anelli, soffolce la testa. Il sole scende tra uno scenario 
di nubi sanguigne su Monte Mario. 

Dire che la sua testa è bella, è poco, è nulla. 

La sua testa è divina. 

Un viso come quello di Donna Simonetta, incorni¬ 
ciato da un casco di capelli castanei dagli ardenti e cupi 
riflessi come di fiamme compresse, mille secoli di bar¬ 
barie e di spente civiltà, di misture di razze, di fusioni 
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di carni bianche c bronzee, non bastano a ingenerare. 
Bisogna pensare al miracolo : Elena greca fecondata da 
Apollo ! 

Il suo viso non era più umano ! Così debbono nio- 
strai-si ai \"eggenti gli essersi che varcarono le sem¬ 
bianze terrene; esseri alla cui vista Tagonia dei giusti 
s’illumina improvvisamente in un soiriso di beatitudine. 
Volti nei quali pare si rifletta lo splendore di Dio; volti 
che porgono come una sovrumana sintesi dell’universo; 
la vastità de’ cieli, l’infinito degli oceani, il mistero delle 
notti, i fascini della primavera. Nel mirarli l’anima si 
oblia, si oblia come contemplando il firmamento in una 
limpida notte di maggio. E nessun prodigio di umana 
arte plastica, nessun accento di genio poetico, nessun 
incantesimo di melodia, nessuno spettacolo panoramico 
può schiuderci così, a poco a poco, l’angusta prigione 
corporea e risollevarci wrso la nostra origine divina. 

Donna Simonetta aveva occhi azzurri, o verdi, o 
grigi? Qual colore stabile ha il mare? Cosi, ne’ suoi 
or lenti, or fulminei occhi, pareva si specchiassero i 
cieli, e da essi togliessero vicende di tinte le grandi sue 
stellanti pupille. Il disegno dell’occhio — vero occhio 
etrusco — scendeva obliquo dalle tempia e si affondava 
nell’orbita sotto l’alto e scuro e dolce arco delle soprac¬ 
ciglia che si aprivano ad ali d’airone. Occhi che splen¬ 
devano come di fosforescenza medianica, e ne traeva 
luce tutto il viso di ovale peruginesco, su cui la lieve 
prominenza degli zigomi segnava il dominio della vo¬ 
lontà. La fronte breve diritta era teca di avorio su cui 
l’aspra punta della vita non era riuscita ad incidere la 
più lieve traccia; anzi pareva pronta ad accogliere inni 
di gloria. 


j. 
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La bocca era il segno della creatura umana, crea¬ 
tura di carne, creatura di passione. Così sulle labbra di 
Èva, balzata alla vita da un sogno divino, vibrante an¬ 
cora di sangue puro e sano, e sui denti perlei scintillanti 
tra il roseo umido del viscere, il bacio del peccato aveva 
accesa la tormentosa fiamma della lascivia. Il suo corpo 
sarebbe bastato, modello unico, e insuperabile, a Zeusi 
per far rivivere Elena, senza la sintesi delle cento 
fanciulle crotonensi. Quale antico condottiero romano 
era tornato dalla Grecia in Italia con tanta febbrile am¬ 
mirazione di stupendo capolavoro prassitelico, da tra¬ 
mandarne cosi ardente il ricordo nella remota succes¬ 
sione del suo sangue? 

La fama della sua bellezza aveva varcata l’Europa. 
Donna Simonetta era stata proclamata da un consesso 
di artisti di ogni paese, la più bella donna del mondo. 
Riviste e giornali di ogni nazione ne avevano divulgate 
le sembianze, dopo che il consesso del grande con¬ 
corso internazionale di bellezza — i.1 movimento neo¬ 
pagano aveva tolto anche alle dame, già cosi sdegnose, 
ogni riserbo di modestia estetica — al solo vederla, ne 
aveva fatta solenne proclamazione, decretandole, senza 
possibili competizioni, la corona di mirto, la pianta sa¬ 
cra ad Afrodite. Pittori e scrdtori insigni venivano da 
lontani paesi per implorare da lei la grazia di poterla 
riprodurre. E più che qualsiasi preziosa antica moneta, 
era ricercatissima una medaglia d’oro in cui era effi¬ 
giata a mezzo busto coronata di quercia come un’im¬ 
peratrice. 

Donna Simonetta era l’Aspasia di quella decadenza 
raffinata; ma un’Aspasia regina. Nella sua villa Pom¬ 
peiana, in cui ministri e poeti, principi e scienziati, con- 


Palmarini. Quando non morremo. 
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servatori e agitatori di plebi si gloriavano di esser rice¬ 
vuti, si creavano le mode, le riputazioni e i ministeri. 
L’ultimo gabinetto conservatore non sarebbe caduto, 
se la divina arbitra della vita romana, non avesse, pollice 
verso, assistito alla seduta della Camera. Il Presidente 
del Consiglio, on. Orlandi, credendo di riparare al basso 
pervertimento dei costumi abolendo il divorzio, ne ave¬ 
va aH’improvviso presentato il disegno di legge. I par¬ 
titi popolari, presi così alla sprovvista, ne erano rima¬ 
sti paralizzati, quando apparve in prima pagina a grandi 
caratteri sul Corriere Roìtiano — il giornale di opposi¬ 
zione, organo della democrazia di governo — un bi¬ 
glietto di Donna Simonetta, così concepito : 

« Onorevole Direttore, oggi alla Camera un Hini- 
« stero di vecchi bigotti oserà proporre l’abolizione di 
« quella legge sul divorzio, che l’Italia riuscì a consc- 
« guire dopo quasi un secolo di dolori e di vergogne, 
« e che fu accolta da un profondo sospiro di sollievo 
« da tanti infelici I 

« Io assisterò alla seduta per vedere con questi oc- 

« chi quanti beoti o ipocriti conti ancora la Camera Ita- 

« liana, e per conservare la memoria della loro ignobile 

« fisionomia. _ „ 

« Simonetta Buontalenti ». 

La legge fu respinta con una strabocchevole mag¬ 
gioranza; e tutti i deputati che rispondevano ri a un 
ordine del giorno che si opponeva alla discussione ge¬ 
nerale, come un tempo i gladiatori all’imperatrice, vol¬ 
gevano gli occhi alla tribuna dove la bellissima troneg¬ 
giava tra le più illustri persone del tempo. 

E quando il Presidente della Camera diè notizia del¬ 
l’esito della votazione. Donna Simonetta, sorta in piedi, 
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tra il 5Ìle*i^i° devoto dell’attesa, lanciò ncU’aula con la 

voce squillante una parola soltanto : 

Grazie! 

E un’ovazione salutò il suo gradimento. 

Ella trattava gli uomini che le strisciavano intorno 
__ onore che era il sogno più ambizioso di quanti emer¬ 
gessero dalla tempesta della vita — come esseri inferio¬ 
ri che potevano per qualche momento distrarla o diver¬ 
tirla. Vedova di un principe romano che 1’ aveva la¬ 
sciata padrona di quasi un miliardo, non si piegava a 
scrupoli sessuali; ma per concedere il tesoro della sua 
bellezza pretendeva che l’uomo che osava desiderarla, 
non soltanto fosse pazzamente innamorato di lei, ma 
trovasse nella sua passione tali accenti di veemenza da 
trascinarla al desiderio. Oppure il suo bacio era il pre¬ 
mio di opere graaidi — o grandi da lei reputate — : il 
giovane poeta che saliva in fama, il romanziere che 
trascinava il pubblico, il drammaturgo che trionfava, 
l’artista... o l’atleta che vinceva una grande gara, ave¬ 
vano come consacrazione di gloria la cena pompejana. 
Cosi la sublime consacrazione del trionfo era designata 
nel mondo degli eletti. 

Ella adorava la civiltà pagana, la civiltà dei forti, 
diceva lei, a cui l’imperio, sotto ogni forma, pareva 
espressione somma di bellezza. Studiosa di filosofìa e di 
letteratura, magnificava Epicuro, come il più profondo 
filosofo dell’antichità, filosofo misconosciuto e calun¬ 
niato. Discutere con lei era impresa ardua e pericolosa : 
ardua, perchè armata di una logica diritta organica fer¬ 
rea, di una dottrina, a quei tempi, in cui lo specialismo 
scientifico aveva immiserita la coltura, divenuta rarissi¬ 
ma, di un’eloquenza rapida e spiefatamente mordace, 
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sgominava l’avversario dopo breve assalto; perieoi 

anche perchè non sapendosi il contradditore ben l 

dere, correva rischio di sentirsi appioppare qualche 

ribile frase disdegnosa, più aspra di un coloo a; 

ui scudi. 

scio. 


Donna Simonetta va sfogliando con le labbra 
grande rosa sanguigna tolta da un fascio di fiori 
che, sparsi dinanzi a lei sul tappeto, salgono a • . ’ 
tutto il grembo. 

Distratta in una meditazione cupa, ha gli occhi fissi 
su Roma che le si stende ai piedi come una mandria 
di buoi, immensa. 

Intorno, le donne sdraiate su altri tappeti, gli 
mini seduti su « klismoi », tutti vestiti nel costume ro 
mano e con corone di rose sul capo, tacciono in soave 
raccoglimento. Q'uesta strana corte pagana, ha il suo ce¬ 
rimoniale ; quando la Divina, così è designata Donna Si¬ 
monetta, è raccolta in silenzio, tutti debbono tacere sin 
che lei non si riprenda e non inviti a parlare. 

Del resto, essendo in sua presenza sembrava più 
dolce tacere che parlare ; nel silenzio ciascuno poteva a 
suo agio contemplare la bella persona che ora, come 
sempre, meravigliosi costumi adornavano. 

Quel giorno, in queiU’ora, ella vestiva una lieve tu¬ 
nica interior di seta cinese rosa sbiadito, sorretta sotto 
i due turgidii seni da un mammillare di pelle dello stesso 
colore; sopra scendeva la stola quasi madreperlacea, con 
piccoli ricami di fiori di un giallo vecchio, orlata da una 
instita di oro marezzato, stretta alla vita da una petto¬ 
rina a fondo d’oro tempestato di gemme; le maniche 
della stola sono aperte lungo la parte esterna del brac- 
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• lembi dell'apertura riuniti da grosse perle. In- 

' ie*è caduta in vaghe partite di pieghe la palla 

riida sul cui color rosso bruno, che si accorda 

son ricamate foglie di mirto. 

^capelli, ricadenti leggermente sulle tempie in molli 

/,nn nsrcruppati e stretti sulla testa formando 

tuliil"^ cerchiato da un cercine che richiama per la- 

*' " » npT ricchezza la pettorina. I piedi nudi — due 
voro if*i* 

__ sono stretti in sandali di cuoio rosso scuro 

còn^iccoli rabeschi d’oro, tra’ quali sono incastonate 

(Tranate e ametiste. 

Cosi appariva veramente un’imperatrice romana, re¬ 
diviva, come la frase di adulazione, a lei più gradita e 
meno lontana dal vero, suonava frequente sulle labhra 
de’ suoi cortigiani. 

Il sole, in un vetlario cremisino, scendeva a poco a 
poco dietro Monte Mario e un sotti/le pulviscoflo san¬ 
guigno tingeva le persone e le cose. A quella luce il 
veivie fosco delle siepi di mirto, degli alti palmizi, delle 
magnolie, dei lecci — gli alberi che stendevano sulle 
aiuole fiorite le loro braccia possenti — s’incupiva in 
una apparenza di bronzo, a cui la immobilità dell’aria 
aggiungeva carattere. E in quel luogo incantato, tra’ 
quei fiori che alla luce di sangue scurivano lor tinte, 
tra quegli alberi bronzei, immobili, quel gruppo di per¬ 
sone vestite a quella guisa lontana nel tempo e nella 
coscienza rapiva neH’incantesimo di un fosco e bel 
.sogno. 


Ecco, con le ombre scende la tristezza, ecco la 
mia nemica, la notte co’ suoi tentacoli che mi strin¬ 
gono il cuore... Parlate, amici, vi prego. 

Come parlare, di che parlare mentre il sole ti 
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cinge in un amplesso di sangue e il tuo viso splende 
come l’astro della sera ? Ogni parola umana sarebbe 
un sacrilegio ! — declamo Folco Gabrielli, il Catullo mo¬ 
derno, come si era lui stesso proclamato. 

— Ahimè, Gabrielli, come siete monotono con code¬ 
sto sempre uguale giulebbe letterario ! Mastrogiorgio, 
dite qualche cosa voi, voi impetuoso e rude... qualche 
cosa di profondo, di sincero, di vibrante... se vi rie¬ 
sce... 

— Che dirvi. Divina? Io maledico l’ora deliziosa 
in cui ho varcato la soglia di questo giardino di Alcina, 
entro il quale smarrisco ogni dominio di me in una feb¬ 
bre ardente di desiderio. Più rude e sincero di cosi non 
so essere I 

— E voi. Agostino? 

— Non chiedete a me, Simonetta, una profonda 
parola; in me di profondo non v'è che un vuoto, un 
abisso nero che invano mi sforzo di colmare! 

— Sì, sì. Agostino, terribile abisso! — esclamò 
con un sospiro la Divina battendo la rosa sul fascio di 
fiori. 

Catullo sorrise, il Ministro ghignò. 

— Eppure è così ! — esclamò Donna Simonetta ab¬ 
bandonandosi supina sul tappeto e facendosi cuscino 
delle mani intrecciate sotto la nuca, gli occhi natanti su, 
nel cielo roseo — vi sono momenti della giornata, come 
questo, in cui la vita si vuota come un vecchio sacco bu¬ 
cato! Ci pareva di esser padroni di un tesoro, e si ri¬ 
trae la mano piena di polvere! Nessuno m’intende; nes¬ 
suno può concepire la desolazione di un’ anima come 
la mia, a cui la sorte, in una terribile irrisione, non 
avendo negato nessun fascino, nessun trionfo, nessvuia 




potenza, fa sentire la paurosa vanità del tutto ! Chi vive 
per le sue decorative ambizioni, come Gabrielli, chi per 
carezzare i suoi istinti, come Mastrogiorgio, chi per i 
suoi velenosi odi, come Astorino, chi per i suoi piccoli 
sogni come Agostino, e così tutti sbarcano il lunario 
con le loro piccole viltà... Io non ho più nemmen quelle! 
Questo sogno pagano che sorrise tanto al mio spirito, 
ora mi appare come una lorda mascherata in un fosco 
giorno di quaresima! 

« Ah, il nuovo Papa — soggiunge poi sospirando — 
egli è veramente imo spirito superiore. È la vostra 
anima immobile! Proprio così! 

_ L’ozio e il tramonto hanno sempre conciliato 

idee filosofiche ! Donna Simonetta poi, quando consacra 
un nuovo eletto è sempre di umor romantico, si allena 
al sentimento... — ghignò Astorino, il giornalista prin¬ 
cipe. 

— Povero Astor’no 1 Figuriamoci se potete inten¬ 
dermi voi che se foste sbarcato all’isola Ea avreste a 
Circe risparmiata la fatica della metempsicosi... 

Tutti risero. 

— Eppure non vorrei per tutto l’oro del mondo che 
Odisseo si occupasse di me ! — protestò ridendo il gior¬ 
nalista. 

— Ah, ah, ah! — scoppiò in risa Donna Simonetta 
— ah che cosa pittoresca, ah che magnificenza! Asto¬ 
rino che rifiuta tutto l’oro del mondo pur di rimanere un 
porco ! Oh che grandezza ! che cosa comica ! Aristofane 
non ha nulla di simile 1 

La dama continuava a ridere sussultando in tutta 
la bella persona. Gli altri le facevano eco. 

Astorino non era uomo da smarrirsi. 
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— Vedete, almeno vi ho fatto ridere di gusto!... 
— disse. 

— Oh sì, si, vi ringrazio, qualche volta avete di que¬ 
ste uscite‘meravdgliose ! Altrimenti, vedersi sempre d at¬ 
torno il vostro fosco cinismo... sarebbe disperante... 

In questo venne correndo dalla villa un adolescente 
che non si sarebbe potuto dire con precisione se ma¬ 
schio o femmina. Dal viso faunesco, graziosissimo nella 
gioiosa espressione di lascivia, dagli zigomi sporgenti, 
dalle labbra rosse, a nodo, velate di bruna pelurie, gli 
occhi lunghi e grandi, neri lucidi come di onice, con 
lunghe ciglia rovesciate, il mento leggermente aguzzo, 
pareva l’incaniazione di una pittura pompejana. 

Era Erma, la compagna assidua di Donna Simo¬ 
netta. Quel nome di Erma era l’abbreviazione di una 
strana singolarità anatomica della bella persona che la 
ambiguità sessuale del volto pienamente giustificava. 

Ella, giunta presso la dama, le si sdraiò accanto 
sul tappeto e le scoccò un bacio sul nudo collo. 

— Lasciami stare. Erma! — sciamò Donna Simo¬ 
netta infastidita, risollevandosi sul gomito. 

— Ecco che sei cattiva! — piagnucolò la fan¬ 
ciulla la cui voce ebbe accento femminile. 

— Finiscila, sciocchina! — sorrise carezzevole la 
dama battendole dolcemente in viso la rosa che teneva 
ancora fra le mani. Erma le buttò le braccia al collo e 
la prese a tempestare di baci. 

— Andiamo, via, finiscila, noiosa! — protestava 
Donna Simonetta cercando di districarsi da quella furia 
di tenerezze. 

— Ora sono contenta! — concluse Erma accuc- 
ciandosi dietro la Divina. 






È linito?... Peccato! io speravo di assistere ad 
scena degna della sacra Lesbo ! — ghignò Astorino. 
_ pgj. farne oggetto d'un articolo da cedere al mi¬ 
gliore offerente, come faceste con la Solofrio e la Sor¬ 
rentini? 

_ Avete, madonna Simonetta, degli scrupoli que- 

sera; io consiglierò il mio amico Belzebù di tenervi 
ben stretta, perchè voi minacciate di finire ai piedi del 


nuovo Papa!... , ■ i r^- 

_ A proposito, Mastrogiorgio, — esclamo la Di¬ 
vina come presa da un subitaneo pensiero — voi che 
siete del governo, quali altre notizie avete del nuovo 

Pontefice ? 

Mastrogiorgio assunse un’espressione di sufficienza 


e rispose: 

La notizia più recente è che il nuovo Papa è un 
vecchio paranoico... con tendenze grafomaniache, de¬ 
lirio di grandezza... 

Donna Simonetta sorse a sedere. 

_Che cosa volete dire? — domandò la dama fis¬ 
sando acutamente il ministro. 

_ Perbacco, e come ! Si tratta di un pazzo perico¬ 
loso che minaccia atti da compromettere la quiete di 
Roma e del mondo occidentale. Si dice persino che vo¬ 
glia abbandonare il Vaticano e mettersi a girare per 
l'Italia... tanto che il governo pensa di occuparsene sul 
serio. 

— E che intendereste fare?... 

— Perdonatemi, Madonna, — si schermì l’uomo 
di governo assumendo aria assai grave — non è cosa 
ch’io sia autorizzato a ripetere. 
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— Vi sono dunque segreti per me? — domandò ag. 
grottando le sopracciglia la dama. 

— Per voi no, ma... — il ministro esitò guardando 
gli altri, del gruppo. 

— Segreto di Pulcinella! Ve lo dirò io — irrise 
Astorino — Il governo democratico, che ha sbraitato 
tanto contro le insidie antipatriottiche del Papato, ora 
che è sorto un Papa liberale, un Papa che fa sul serio 
cerca di mettersi d’accordo col partito nero del Vati¬ 
cano per tentare di deporre Pietro II come pazzo... 

— Bellina davvero ! — esclamò Agostino Chigi. 

— Ecco una cosa che mi divertirebbe! — osservò 
Catullo — Peccato sia soltanto una malignità tua! 

— Sarebbe un’idea anche questa! — sentenziò Lu- 
cilla Auteri, dottoressa in medicina, medichessa addetta 
alla persona della Divina. 

L’on. Mastrogiorgio, rimasto sconcertato dalla no¬ 
tizia messa fuori da Astorino, cercò di dissimulare ; 

— Signori, vi prego di non tener nessun conto di 
quanto dice l’amico Astorino, si tratta di una sua strana 
fantasia. 

— Va’ va’, mio caro, i governi democratici, fra le 
tante loro virtù, hanno quella di non poter conservare 
segreti ! 

Donna Simonetta si alzò vivamente. 

— Amici, avviatevi intanto alla villa, io vi seguirò 
fra poco con Mastrogiorgio; onorevole, datemi il 
braccio. 

Mentre i convitati procedevano pel grande viale di 
magnolie verso la villa. Donna Simonetta, al braccio 
del ministro si allontanava lungo la marmorea balau¬ 
strata che limitava il giardino. 
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_ Ditemi, dunque! — cominciò la dama. 

__ Si tratta di questo, — prese a dire l’on. Mastro- 
• reio con aria confidenziale e con appropriata suffi- 

_ li governo è gravemente preoccupato della 

. prendono le cose in Vaticano. Si tratta ve¬ 

ramente di uno squilibrato, e di uno squilibrato che 
comanda su centinaia di milioni di uomini 1 Ora, che 
fosse eletto un Papa di spiriti liberali era nostro desi- 
ma il venir fuori di un rivoluzionario di quel ge- 

den^) ***** j M j 

nere, che sta per mettere a soqquadro il mondo, costi- 
tuisce un grave pericolo. 

« Pare che voglia non soltanto uscire, ma abbando¬ 
nare totalmente il Vaticano e andare a stabilirsi nei 
dintorni di Roma. Voi capite che una simile delibera¬ 
zione produrrebbe un rivolgimento straordinario nel 
popolo. Già, voi lo sapete, questo nostro popolo così 
entusiasta è andato in delirio con le pagliacciate delle 
benedizioni date dal finestrone esterno. Ogni pome¬ 
riggio è una gazzarra su quella piazza San Pietro, ove 
si accalcano decine di migliaia di persone ad aspettare 
di vedere questo pazzo furioso! Pensate voi se uscisse, 
che razza di putiferio! Ci sarebbe il caso di assistere 
ad una vera battaglia per la città. Immaginate che un 
giorno si è tentato di sbarrare le vie che mettono in 
piazza S. Pietro coi bersaglieri e la cavalleria; ma che! 
stava per venirne una carneficina. La folla pareva di¬ 
ventata selvaggia. 

— Ebbene, che cosa volete fare? 

Il Ministro, abbassò ancora la voce, c si guardò 
intorno, circospetto. 

— Dovete sapere che il Cardinal Bonito Cantal e 
il generale dei gesuiti. Padre Sarren, si sono presentati 
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segretamente all’on. Vannucci per scongiurarlo ad aiu¬ 
tarli a salvare il mondo civile da questo squilibrato... 

— Bella, bella, grandiosa! — scoppiò a un tratto 
a ridere J3onna Simonetta — il capo della reazione e il 
generale dei gesuiti che si uniscono col governo demo¬ 
cratico contro un Papa liberale!... Bella, bella... Pec¬ 
cato che questo particolare non lo sappia Astorino!... 

L’on. Mastrogiorgio si fermò e rimase sconcertato. 

— Vi prego. Principessa, non gridate, sono segreti 
di Stato ! Pensate : non è questione di reazione e di de¬ 
mocrazia, ma di pubblica sicurezza... 

— Avanti, avanti, andate avanti!... Dunque si ri¬ 
volsero al Vannucci. E lui che disse? 

— Il nostro Presidente si mantenne in assoluto ri¬ 
serbo; soltanto promise di parlarne in Consiglio dei Mi¬ 
nistri. Infatti se ne trattò; io sostenni e l’on. Tindamo 
con me, che bisognava prontamente provvedere, e 
senza aver l’aria di unirsi coi gesuiti, organizzare un 
colpo di mano, sequestrando il Papa, dichiarandolo de¬ 
caduto per infermità di mente, e fare in modo che il 
Bonito, che ha per sè i cardinali tedeschi e austriaci, 
prese in mano le redini della Chiesa, possa indire un 
nuovo Conclave. E la proposta di massima fu appro¬ 
vata. 

— E quando è stato stabilito questo ? — chiese 
nuovamente la dama. 

Ieri notte, ma domani vi sarà un altro consi¬ 
glio per prendere gli ultimi accordi. 

Donna Simonetta si fermò, si sciolse dal braccio 
del ministro e domandò con grave aspetto : 

— Che ore sono? 

L on. Mastrogiorgio, che aveva acoesa una si- 


ì 







— 157 — 


_ uno dei piccoli anacronismi del costume neo- 

trasse l’orologio, ne appressò il quadrante 
al fuoco di essa, aspirando lungamente il fumo, poi ri¬ 
spose: 

_ Sono le sette e mezzo... 

__ Va bene, v’è un’ora ancora per il convito. Rien¬ 
triamo. 

_ Che cosa volete fare? Perdonatemi... — do- 

niandò con apprensione il ministro. 

_ Telefono subito al Vannucci che fra dieci mi¬ 
nuti sia qui, ho da parlargli. 

_ Ma perchè? Donna Simonetta, cosa volete fare? 

__ incalzò agitatissimo l’uomo di governo. 

_ Che cosa voglio fare? Voglio impedire che Ro¬ 
ma assista a questa suprema vergogna! Voglio impe¬ 
dire che dei Pilati da strapazzo rinnovino il delitto del 
Golgota, creando una vergine aureola di martirio al 
Cristianesimo. Venite I 
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XIIl. 


Padrona e servi. 

Se Donna Simonetta trattava i ministri con quella 
assai strana padronanza, voleva dire che ne aveva la 

' facoltà! 

Ella non soltanto era la divina creatura al fascino 
della cui bellezza ogni fibra di uomo fremeva d’impe¬ 
tuoso desiderio, non soltanto era la donna che per va¬ 
stità di coltura e per genialità d’ingegno superava gli 
uomini lillipuziani del suo tempo, ma rappresentava 
una miniera d’oro inesauribile, nella quale, grandi e 
1 piccoli — e senza scrupoli — avevano attinto e attin¬ 
gevano a piene mani. 

I suoi cinquanta e più milioni di rendita, ammini- 
k strati da lei direttamente, e con una accortezza vigile 
che un banchiere non avrebbe saputo superare, costi- 
1 tuivano, per quei tempi, in cui non mancava che la 
statua del vitello d’oro in Campidoglio, una straordi¬ 
naria potenza alla quale tutti s’inchinavano. E a con¬ 
solidare questa sua potenza, Donna Simonetta, senza 
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badare a spese, aveva fatto raccolta curiosa colle¬ 
zione da illustrare tutta un’epoca! — di documenti 
privati di tutti gli uomini illustri del suo tempo, do¬ 
cumenti terribili, riguardanti segreti di famiglia, di 
politica, di galanteria, di giornalismo; prove scritte di 
corruzioni, di delitti, di depravazioni, di tradimenti, di 
viltà di ogni genere. Ella lo cliiamava il suo Arcliii>to 
nero, e nel suo sontuoso Palazzo di piazza Colonna, 
quella stanza aveva la porta di bronzo e la chiudeva 
un miracolo di congegno. Non basta. Donna Simo¬ 
netta era la maggiore sovventrice del Corriere Romano, 
il giornale più diffuso e autorevole di parte popolare. 

Ella poteva dunque ben comandare! 

La villa gianicolense che la Divina si era fatta co¬ 
struire sul tipo della villa suburbana di M. Atrio Dio¬ 
mede sulla via de’ Sepolcri a Pompei, rappresentava il I 
suo capriccio pagano vissuto. Anche a Roma, nelle | 
vesti e ne’ costumi del giorno, viveva come augusta 
padrona, ma qui ove passava il suo migliore e più lungo 
tempo era assolutamente un’imperatrice. Non soltanto 
lei, ma tutti i suoi amici dovevano colà lasciare i ve¬ 
stiti del tempo. Essi, appena entrati, condotti nel fri- 
gidarium se d’estate, nel tepìdarium se d’inverno, per 
prendere un bagno profumato, quindi rivestiti alla ro¬ 
mana e incoronati di fiori, erano presentati a lei o nel 
tablinium o nel giardino, e, se fossero intimi, capitati 
nelle ore dei pasti, nel triclinium. 

Uno stuolo di ancelle e giovinetti bellissimi costi¬ 
tuiva il personale di .servizio; e suonatrici, e canta¬ 
trici, e danzatrici, erano stipendiate per trovarsi la 
sera all’ora della cena a rallegrare i convitati. 

Donna Simonetta, seguita dal ministro, cupo e ta- 
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a passo rapido traversò il giardino, passò per 
•]' ricco cryptoporticus, poi per gli ccci penetrò dalle 


fauces 


nel tablhiium : il suo studio di pittura e di mu¬ 


la stanza ove passava lunghe ore di ozi intellet¬ 
tuali scrivendo, dipingendo, suonando. Si appressò al 
lelefono senza fili — era stata per lei creata una fog- 
a di apparecchio in istile pompejano — e chiese il nu- 
in'ero del ministro degli interni, gabinetto del Presi¬ 
dente. Rispose uno dei segretari, al quale la dama disse 


sempli^®*^^^^^ • 

__ Dica a sua eccellenza che fra un quarto d’ora 
ho assolutamente bisogno di parlarle qui alla villa Pom- 
pejana. Mando subito la mia automobile. 

_ Ma, eccellenza, io credo... 

_ Lei non deve creder nulla, dica al ministro che 

as-so-lu-ta-men-te lo aspetto, e basta! 

Subito, stia tranquilla; i miei omaggi, eccel¬ 


lenza. 

— Buona sera. 

Chiamò un’ ancella, e dispose che partisse d’ ur¬ 
genza un’ automobile per andare a prendere il mini¬ 
stro. 

— Appena il ministro sarà qui, introducetelo, così 
come arriva. 

Poi volta a Mastrogiorgio : 

— Amico, sapete che non amo i visi scuri e con¬ 
tratti, abbiate fiducia in me; mi avete chiamata tante 
volte la Ninfa Egeria del governo democratico!... 

— Sì, Madonna, ma, vi prego, in questa grave 
questione che implica affari interni ed esteri dello Sta¬ 
to, la vostra eccitabilità femminile può.... non veder 
giu.sto... 


PAt.MAMM. Quando non morremo. 


Il 
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Donna Simonetta ebbe un rapido e feroce lampo 
d’ironìa ne’ begli occhi; poi sedendo al pianoforte, 
sorrise : 

_ Vi suonerò l’Eroica di Beethoven... 

Dopo circa venti minuti, un’ancella annunziava Sua 
Eccellenza Vannucci. La dama si alzò, andò a occu¬ 
pare il suo seggio, e diè ordine di far passare. 

— Buona sera. Principessa, eccomi a voi; veggo 
con piacere che non siete in stato d’assedio... Buona 
sera, Mastrogiorgio. 

Il panmo ministro, dopo essersi inchinato, si avanzò 
a baciare la mano di Donna Simonetta che era se¬ 
duta tra cuscini di orientale splendore su d un trono 
di ebano con decorazione di oro massiccio, ispirato al 
trono di Cerere della Galleria del Louvre e i piedi po¬ 
sava sulla crinita testa di una pelle di leone; i due mi¬ 
nistri sedevano su cathedra. 

_ Vi ringrazio della sollecitudine con cui avete 

aderito al mio invito; vi prego di prestarmi tufta la 
vostra attenzione e di parlarmi francamente. Che cosa 
intenderebbe fare il governo del nuovo Papa? 

Il ministro diè un sussulto, e fissò il collega che 
chinò il capo e fece un cenno delle mani, come vo¬ 
lendo dire : Che ci volete fare ? Allora contenendosi a 
stento rispose: 

— Il governo... intende soltanto impedire che i 
nuovi atteggiameinti della Chiesa generino una sangiù- 
nosa guerra civile... Vi ricordate le mie leali dichiara¬ 
zioni alla Camera... ma non avrei immaginato... che 
il Papa volesse giungere a tanto! 

— Rispondete, vi prego, Vannucci, con la mag¬ 
giore sincerità — insistè la dama, la cui voce assunse 
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accento imperioso. — Voi avete stabilito d’accordo con 
grintransigrenti del Vaticano di sopprimere questo Papa 

troppo liberale?... È vero? 

_ Chi lo ha detto? — balbettò Vannucci sorgendo 

in piedi pallido convulso; poi volto a Mastrogiorgo ; 
_Che fandonie hai raccontate?... 

__ On. Vannucci ! — proruppe con occhi fiammanti 
Donna Simonetta — Voi cercate nascondermi una così 
grave deliberazione! Non tentate dissimulare, e rispon¬ 
detemi, perchè ho qualche cosa da dirvi in proposito. 

_ Ma, Principessa, questo supera qualsiasi più 

alto dovere di ossequio e di gratitudine che io possa 
sentire verso la vostra persona. Perdonatemi, ma voi 
abusate... 

_ E voi osate con me simile linguaggio ? ! — 

gridò la Divina sorgendo in piedi col braccio teso verso 
il ministro, e sembrò Minerva irata — Io non so con 
quale audacia piccoli uomini come voi e i vostri colle¬ 
ghi tentino di ribellarsi al mio volere in un momento 
così grave. Io vi ordino, capite ? io vi ordino di tron¬ 
care questa notte stessa le infami trattative col Bonito 
e con padre Sarren, e di dichiarar loro invece che ove 
osassero torcere un capello al nuovo Pontefice, voi li 
fareste immediatamente imprigionare... E vergogna¬ 
tevi, falsi democratici, falsi liberali, falsi uomini, d’in¬ 
gannare così il paese e il vostro partito; io, Simonetta 
Buontalenti, io v’insegno che quando si è atei, quando 
si è combattuto come noi contro il Cristianesimo o con¬ 
tro qualsiasi altra confessione, quali strumenti di ser¬ 
vaggio spirituale, non si congiura nel silenzio e nel 
buio, con i secolari nemici della libertà, per gettare in 
un manicomio un Pontefice che di libertà vuol’essere 





— 164 — 


instauratorc ! Mestatori voi siete c non uomini di Stato, 
e la vostra paura non è di guerre civili, ma di vedervi 
schiacciati da un uomo di genio, da un Idelbrando che 
vi spezzi in mano le piccole risorse che avevano pò- 
tuto procurarvi le piccinerie ortodosse de’ vecchi Pon¬ 
tefici reazionari. Non è con l’insidia e con la violenza 
che Io intendo combattere il nuovo Cristianesimo, ma 
con le armi diritte della libertà. Questi sono i miei or¬ 
dini, e badate che se non eseguirete senza discussioni 
e senza insidie la mia volontà fra quarantotto ore sa¬ 
rete tutti costretti a presentare le dimissioni! 

— Vi è dunque un altro Quirinale in Italia? — 
gridò tremante di rabbia il Vannucci. 

— Sì, precisamente, e questo più possente dell’al¬ 
tro, perchè mentre del Re, abusando de’ suoi scrupoli 
costituzionali, avete fatto un impotente simbolo sta¬ 
tale, in me avete una padrona assoluta che con un cenno 
può distruggere le vostre fame di cartapesta... 

« E ora che vi ho dato i miei ordini, andate ! » 

Premè uno dei bottoni nascosti tra le ali della sfinge 
di destra e apparve un gigante sull’uscio. 

— Accompagnate fuori questi due signori! — or¬ 
dinò. 

Quando i due ministri, mogi mogi, se ne fmono an¬ 
dati, Donna Simonetta corse alla scrivania e scrisse il 
seguente biglietto : 

« Vegliate attentamente su Pietro. Bonito Cantal 
« e padre Sarren organizzano un colpo di mano contro 
« il nuovo Pontefice. Dopo essersene impadroniti d’im- 
« provviso, lo dichiarerebbero decaduto per infermità 
« di mente, e il gruppo intransigente dei Cardinali, spe- 
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« oialniente tedeschi e austriaci, indirebbero subito un 
,( nuovo conclave. 

« Simonetta Buontalenti. » 

Poi chiamò suo cugino Agostino Chigi e lo pregò 
di correr subito in automobile in Vaticano, e di conse¬ 
gnare personalmente al Cardinal Marzi quel biglietto. 

Disposto tutto così, Donna Simonetta tornò serena 
e lieta, e chiamate le ancelle passò nel suo cubiculum, 
che comprendeva tre camere, per prepararsi al convito. 
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XIV. 

Il convito» 

Il triclinio era costituito da un grande salone 
decorato da pitture in istile pompejano, rappresentanti 
scene erotiche e bacchiche. L’architettura e 1’ arreda¬ 
mento mobiliare era di uno scrupolo stilistico ammire¬ 
vole; soltanto invece di lettucci, intorno alle mense 
ovali, erano disposte soffici ed eleganti cathedra, secon¬ 
do l’arcaico costume greco. D’altra parte quello era un 
neo-paganesimo, e qualche licenza poteva ben conce¬ 
dersi! Cosi come conciliare il telefono, le automobili, 
gli aereoplani, ila luce e i campanelli elettrici, e tante 
altre raffinatezze moderne con la vita de’ primi secoli 
dopo Cristo? La sigaretta, la cucina moderna, mobili 
cosi soffici e cosi ricchi tappeti, erano cose a cui si 
potesse rinunziare per una piccola questione di rigore 
storico ? 

Da una parte della sala erano distesi alcuni grandi 
serici cuscini cremisi, cosparsi di fiori, che meglio si sa¬ 
rebbero chiamate materassa, tanto erano ampi; pote¬ 
vano benissimo distendervisi su due persone. Tra essi. 








sovrapposto a un altro simile, vedovasi un cuscino scar¬ 
latto : il trono di Venere, per Donna Simonetta, sul 
quale rose e garofani freschi di vario colore erano di¬ 
sposti in modo da tonnare una corona di genietti alati. 
Sparsi fra questi cuscini piccoli mobili a forma di sga¬ 
belli per posare tazze e coppe e quant’ altro occorresse 
per la coìnmisatio. Ancora, benché alla fine di aprile, 
ben dissimulate bocche di caloriferi davano una tempe¬ 
ratura così tiepida da poter star nudi. 

Fiori magnifici, su cui preferenza era data alle rose, 
languivano sparsi sulle mense scintillanti tra il vasel¬ 
lame di argento massiccio imitante quello d’ Hilde- 
sheime; le anfore, le anforette, i crateri, e piatti e po¬ 
sate e vetri iridati secondo il miglior tempo alessan¬ 
drino. Negli angodi del triclinio statue bronzee riprodu- 
centi le Veneri più formose, satiri e sileni, adorni di T 
ghirlande di fiori, splendevano della loro antica bel¬ 
lezza. Innanzi ad esse ardevano torciere marmoree, 
abili imitazioni della torciera degli Atlanti del Louvre. 

Sulle mense erano disposti tre candelabri di argento 
massiccio, rappresentanti tre priapi supini che non da 
uno, ma da due falli spandevano torrenti di luce elet¬ 
trica. 

Intanto nel maggior occus, Donna Simonetta si 
disponeva a ricevere il nuovo amico, Landò Armadi, 
il giovane poeta vincitore del grande concorso nazio- ^ 
naie di poesia, gara triennale instituita dalla stessa 
Donna Simonetta. Il vittorioso poeta oltre riscuoter su¬ 
bito un premio di cinquantamila lire, aveva assicurata 
l’agiatezza per dieci anni da una lauta pensione. Il ri¬ 
cevimento era intimo, ma costituiva la consacrazione 
della fama; anzi — come Astorino ironicamente ripe- 




leva e la frase correva sulla bocca di tutti — era il 
bacio delia gloria. Nè la Divina ne faceva mistero ; ella 
si concedeva in un tripudio di bellezza fisica ed intel¬ 
lettuale al vincitore come in eccelso premio al genio, 
e credeva di compiere una suprema missione di este¬ 
tismo neo-pagano. 

Il vincitore, dopo un bagno, dopo un completo e 
sapiente massaggio, veniva cosparso di squisiti profumi, 
vestito di serica tunica palmata e di toga purpurea, co¬ 
ronato di rose sanguigne e presentato alla Divina, as¬ 
sisa sul solium auratum nell’cBCKJ maggiore. 

Altri poeti e altri convitati erano sopraggiunti nel 
contempo e, dopo la vestizione, erano stati condotti 
neil’acHJ, ove sedevano in caihedrce dorate, formando 
un mezzo cerchio innanzi al trono della dama, che an¬ 
cora non appariva. In altro occus attendeva il vincitore 
in compagnia di gentili fanciulle, che con canti e suoni 
gli rendevano men grave l’attesa. 

Ecco, un grande usciale viene aperto da efebi, e 
preceduta da due schiere di fanciulle vagamente vestite, 
entra Venere viva, che ascende al solium. Ella veste 
ima tunica lievemente rosea di mussolina di seta con 
vistila di merletto color avorio vecchio; dall’ampio 
scollo, sulle morbide linee del seno, i cui apici, fragole 
silvestri, secondo il mover del braccio si mostrano e si 
nascondono, si leva il niveo collo prassitelico e splende 
la testa divina. Sulle chiome cosparse di un polviscolo 
d’oro, scende, dal tutulus che raccoglie al sommo del 
capo i capelli, un breve reticulum di fili di perle. Le sue 
forme citeree traspaiono gloriosamente attraverso al 
sottile velo della tunica, soltanto una zona di rose in¬ 
trecciate scende dal seno a celare i misteri del grembo 





— 170 — 


ineffabile. I piedi chiudono purpurei sandali incrostati 
di smeraldi, di zaffiri e di stelle brillanti. Ricadente dalle 
spalle in bei motivi di panneggio sulle braccia, l’avvolge 
una breve serica palla di un azzurro cangiante : un fir- 
mamento in una none d’agosto, pi'ofonda. 

La piccola folla di amici e di amiche proruppe in 
esclamazioni di ammirazione. Mai la bellezza aveva 
avuto tanta nobile eleganza di ornamento. 

— Ecco, io, per esempio, — esclamò Astorino, a 
cui, come ai buffoni delle corti del Rinascimento, tutto 
era concesso dire — io toglierei dalla circolazione una 
figura di così pericolosa bellezza! Che cosa diventa il 

resto delle donne? Chiedo scusa alle mie amiche... _ 

soggiunse inchinandosi alle dame presenti. 

— Meno male! Vi è qualche cosa che vi esalta!_ 

esclamò la dottoressa. 

— Via, Astorino ! — ribat'fè la principessa di Ge- 
race — senza pretendere di gareggiare con Simonetta, 
posso ricordarvi che avete minacciato di tirarvi un colpo 
di rivoltella per me! 

— E avete avuto la disinvoltura di credervi? 

— Oh sì, me ne sono pentita... Non avrei mai cre¬ 
duto che l’esercizio del giornalismo deteriorasse così la 
virilità... 

— Eppure avevate esperimentato già il fiore della 
stampa europea... 

— E me ne vanto, ma in nessuno il danno apparve 
tanto grave e irreparabile... Vi consiglio ormai l’amor 
platonico... 

Gaie risate aoco'mpagnarono il dialogo. 

In questo l’usciale tornò ad aprirsi e apparve Folco 
Gabrielli che conduceva per mano, come potrebbe un 






sacerdote un neofita, il giovane vittorioso. Al Ga- 
^■^li piccolo grasso calvo biondo slavato con sul 
*^lto scialbo un sorriso che poteva sembrare 1’ espres- 
e di una eterna compiacenza di se stesso, faceva 
tico riscontro l’Armadei, alto snello bruno dai 
r^ghi capelli neri, dal naso leggermente aquilino, la 
bocca ardente e pura. Entrambi s’inchinarono innanzi 
alla Divina, e il Gabrielli prese a dire ; 

^ A voi. Madonna, Signora nostra e Maestra di 
1 bellezza. Minerva e Venere in una sola armonia, 
a Voi soccorritrice e padrona di ogni segno alto della 
vita a Voi mi è caro presentare questo mio fratello mi¬ 
nore vittorioso. Landò Armadei. 

_ Madonna, — cominciò il giovane poeta — vo¬ 
gliate perdonarmi ; io avevo preparato un discorso ma¬ 
gnifico da recitare a Voi in questa occasione, discorso 
in cui Vi chiamavo figlia di Apollo, la più bella delle 
Muse, creatura di sogno, e molte altre stupidaggini di 
circostanza. Ma qui, innanzi a Voi, a un tratto ho sen¬ 
tita cosi profonda vergogna di quelle ridicolezze con¬ 
venzionali: la Vostra sembianza mi è apparsa così di¬ 
vina di bellezza, che le arcadiche abitatrici deH’Olimpo 
mi si son cangiate in vuote forme marmoree... 

Un mormorio di approvazione accolse la gentile 
trovata del giovane poeta; la stessa Divina sorrise. 

« Io benedico in questo momento la mia povertà, 
le mie umili origini, i patimenti di ogni genere che ho 
sofferti, i topi e il freddo della mia soffitta, le irrisioni e 
le persecuzioni dei mediocri, perchè ora, per la Vostra 
bontà. Voi sorgerete alla mia anima premio ineffabile 
di ogni dolore... Soltanto chi, condannato al buio, era 
assillato di luce, può inebriarsi dello splendore che Vi 
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circonda; soltanto chi con ranima di un antico cava 
liere dovè cibarsi più di fantasia che di pane, può go. 
dere ora della vostra dovizia; soltanto chi avendo l’a 
nima traboccante di amore per gli uomini e fu scher¬ 
nito deriso ingannato, può ora abbeverarsi alla fonte 
gioiosa inesauribile della Vostra bontà... 

« Io vi ringrazio. Signora, dalle più profonde la¬ 
tebre deir anima mia, e vi scongiuro di concedermi che 
con il più sublime e puro soffio del mio spirito sulle lab¬ 
bra, io baci la vostra anima sulla bocca soave... » 

Donna Simonetta, alla impensata domanda, stese 
le braccia al giovane, che con un salto salì presso a lei 
s’inginocchiò e levò le avide labbra al bacio che non fu 
dolcezza umana. 

Poi Donna Simonetta si alzò, discese dal soglio e 
al braccio del giovane poeta, seguita dagli altri convi¬ 
tati, si avviò al triclinio. 

Landò Armadei all’ entrare nel luogo incantato 
ebbe un sussulto di stupore, e ristette qualche istante 
sotto la trabeazione di porfido con gli occhi abbacinati. 
Poi riprendendo il passo, mormorò fra sè: 

— Ora intendo... 

— Che cosa volete dire ? — domandò la Divina. 

— Intendo da questa vostra dimora incantata come 
possa esser sopportata la miseria interiore del nostro 
tempo. 

— Già, voi siete un idealista! Ho letto il vostro 
ultimo volume, in cui date vita ad un sogno filosofico 
che, se fosse vero, farebbe crollare tutto questo regno 
incantevole... 

— E perchè ? È curiosa questa paura di mortifica¬ 
zione da un contenuto spirituale della vita. Credete dun- 








j^Iadonna, ch’io goda meno che voi di ogni trionfo 

della bellezza? . , . 

_ Ma da quanto ho letto, voi concepite la vita 

un fuggevole episodio di una eternità... ma anche 
ji catena... 

_ E che toglie che l’anello sia gradito 




Allora sedete, qui presso a me, e godetela in 
libera gioia. 

l a cena fu piena di anacronismi archeologici. E 
come farne a meno? Gli antichi avevano ben altro sto- 
niaco! Come sopportare, per esempio, la coena ponti- 
ficalis con la quale Lentulo — ne lasciò notizia Macro- 

_verso la metà dell’ ultimo secolo della repubblica 

celebrò la sua assunzione alla carica sacerdotale ? Sulle 
mense furono recate più che venti portate senza il pos- 
pasto. E la cena di Trimalcione? 1 

Come mangiare sdraiati sui lettucci triclinari senza 
essere obbligati, come gli antichi a portare il cibo alla 
bocca con la mano destra, intridendo le dita nelle salse, 
macchiando le vestimenta, e addentando le carni, i polli, 
la cacciagione come cani? E come gettare le ossa, le 
bucce, i noccioli in terra come gli antichi? 

La cena era servita da fanciulle e da efebi coro¬ 
nati di rose e coperti appena da una lieve tunica traspa¬ 
rente; gli efebi servivano le dame, le fanciulle gli uo- 
« mini. Contro il costume antico, il quale proscriveva, 

I quale usanza barbara e volgare, il bere vino schietto nei 
pasti, nelle coppe de’ convitati veniva versato vino 
puro. 

La cena si svolse come in antico, divisa in tre 
parti : l’antipasto, la romana giistatio : ostriche, pastic- 
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cini di caviale, tartufi di mare, muscoletti di scoglio, 
salmone, olive di Grecia, bianche e nere, inaffiati da vini 
bianchi e leggeri e spumosi. 

La cena propriamente detta fu composta di pastic- 
cini di beccaccia, umido di mammelle di scrofa —. jj 
piatto tipico degli antichi — filetti di pernice con punte 
di asparagi, agro-dolce di cinghiale, arrosto di quaglie 
e beccaccini. I vini rari e di peregrina squisitezza fu. 
sero i loro vivi colori con gl’iridati splendori delle coppe. 
Il pospasto, mensa secunda, fu ben lontano da ogni 
prescrizione archeologica. I dolci, i gelati, le frutta, i 
liquori, tutti moderni, non ebbero che il vasellame di 
stile antico; e in luogo del Falerno d’Opimio venne 
malvasia di Sicilia e champagne. 

La cena era lieta. Donna Simonetta, fra il poeta co¬ 
ronato e Erma, era raggiante di ardente letizia. Asto¬ 
rino, che aveva stomaco di romano antico, aveva di¬ 
vorato a due palmenti. 

— Lucilla, vieni qua, mia cara, — gridò a un certo 
punto^ alla fanciulla che lo serviva, una sua prediletta 
— tu sei più bella del solito, questa sera, e io voglio as¬ 
sicurarmi che tu non sia un fantasma ; chi lo sa, qui ab¬ 
biamo Armadei che è uno spiritualista! Vieni, carina, 
qui sulle mie ginocchia, imboccami con la tua bocca que¬ 
sto pasticcio di fragole, io sono stanco di armeggiare 
con le braccia... riposerò le mani nel tuo grembo fidia¬ 
co... Benissimo, così... 

— Voi inaugurate prima del tempo il simposio, 
Astorino ! — sciamò ridendo Donna Simonetta. 

— Mi pare che sia già ben preparato a inaugurarlo 
il giovinetto di Erma, guardategli la tunica ! — osservò 
Astorino. 
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Una risata generale accolse questa osservazione che 

H,tti poterono verificare esatta. 

impiccione voi siete! — borbottò Erma — 
^ate a voi, cui questo non può più accadere... 

^ Lucilla, via, difendimi tu, — piagnucolò Asto- 

si... con un po’ di pazienza... — rispose sor¬ 
ridendo Lucilla. 

Nuovo scoppio di risa. 

_Catullo, e come così silenzioso? — domandò al 

Gabrielli la principessa di Gerace. Anche voi siete in 

liquidazione? ... 

Ha la digestione difficile, conte tutti i geni — 
osservò la dottoressa che tranquillamente carezzava ar¬ 
ditamente il suo efebo ogni volta che le si accostava 
per servirla. 

__ Ecco, dolce Lavinia, se tu facessi a me quel che 
fai al tuo giovinetto, ti ricrederesti 1 

__ Millantatore! — gridò Astorino. 

_ Nominiamo un arbitro, anzi un’arbitra! — pro¬ 
pose Agostino Chigi — la principessa. 

In questo scoppiettio di spirito neo-pagano. Landò 
Armadei rimaneva muto, con un lieve sorriso sulle lab¬ 
bra frementi. 

— Voi non dite nulla, Armadei ? — gli domandò 
Donna Simonetta che aveva gli occhi scintillanti e la 
bocca bruciante. 

— Che cosa volete. Madonna, io non sono abba¬ 
stanza pagano per essere a mio agio in questo conver¬ 
sare. Io che ho tanto sofierto e amato, non so godere 
così; per me l’amore è un’altra cosa. 

— Continuerò io : — interruppe con aria declama- 
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toria Astorino — l’amore è la fusione di due anime 
gemelle, che nate per il dolore, trovano nell’afifetto più 
puro il sollievo a sopportare in comune le tristezze nel 
santo timor di Dio ! 

— No, mio caro Astorino, — rispose sorridendo 
Armadei — voi parlate dell’amore come un cieco nato 
può parlare di un paesaggio orientale, come un sordo, 
di Beethoven... 

— Continuate, Armadei, lasciatelo dire Astorino, 
voi lo conoscete... — invitò Simonetta. 

— Oh sì ! Quanto per lo meno egli pretende di co¬ 
noscer me, tanto che ebbe la bontà di dichiararmi in un 
violento articolo, il più insulso poeta della giovane let¬ 
teratura... — sorrise senza rancore Armadei. 

— Perbacco! — gridò un giovane deputato che col- 
tivava le lettere, amante ufficiale della principessa di 
Gerace — non avertene a male, Armadei, questione mer¬ 
cantile; lo Stolli, il tuo maggior competitore, gli aveva 
promesso per quell’articolo duemila lire! Lo so io! 

— Capirete, questo solo fatto me lo rivelava un 
uomo di genio! — rispose allegramente il giornalista 
principe. 

— Insomma, basta, silenzio! — gridò la Divina 
ridendo — fatemi sentire il poeta. Dite Armadei, che 
cos’è per voi Tamore, dunque? 

— Perdonatemi, Principessa, se non obbedisco a! 
vostro grazioso invito. Io non so parlare a freddo di 
simili argomenti, ho bisogno di fremere per un pen¬ 
siero, di patire un sentimento per manifestarlo... Che 
volete, ora ho mangiato come un romano antico; ho 
bevuto sia pure acqua, ma ho bevuto; un’aura di vo¬ 
luttà grava su’ vostri sensi... non parliamo, vi prego, 
d’amore... 






y^jjj I — gridò ammiccando la principessa di Ge- 
race Simonetta, ho paura che il tuo trono 

(li Veneie questa notte diverrà il trono di Diana puris- 

sinia! 

La Divina ebbe un rapido aggrottar di sopracciglia 
e rimase muta; un freddo senso d’imbarazzo gelò li per 
li la lieta compagnia. 

_ Che gente poco allegra questi spiritualisti! 

avevo ragione io di sostenere lo Stolli! — borbottò 
Astorino cui le frequenti libazioni esasperavano la sua 
già così terribile sincerità. 

_ Oh Lucilla, — esclamò poi con voce forte ab¬ 
bracciando la fanciulla — tu sei bella come un’aurora 
di maggio, la tua bocca è più squisita del pasticcio che 
abbiamo sbocconcellato insieme, che pure era cosi squi¬ 
sito... Anzi va’, Lucilla, capretta mia, va, pollastrina 
padovana, recane un’altra fetta... Oh prodigio, veggo 
un’altra anforetta di Falerno avanti a me, bisogna ro¬ 
vesciarla senza che ne cada più stilla... La mia anima 
è triste... — piagnucolò in fine, imitando la voce di Ar- 
madei. 

Le fanciulle e gli efebi intanto recavano nuove lec¬ 
cornie rare; certa malvasia di Siracusa, che veramente 
poteva aspirare alla fama del Falerno, scorreva in onde 
di topazi nelle coppe. Allora Catullo si levò in piedi e 
col calice ricolmo, volto alla Divina disse ; 

— Se dovessi seguire il costume antico, dovrei 
bere tanti cyathi quante sono le lettere che han la gioia 
di comporre il tuo nome augusto. Nove calici colmi 
da tracannare di un fiato ! Ma io non sono Astorino c 
ne morrai affogato come un batrace alcoolista. Lo so, 
morire a’ tuoi piedi è un sogno per ogni uomo che ti 
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àbbÌE vista anche una sola volta, ma io al morire pre¬ 
ferisco vivere a’ tuoi piedii 

« Signora dello spazio e del tempo, donna che mi 
inciti a credere all’immortalità, poiché una creatura 
tua pari non è possibile che muoia, sintesi vìvente di 
quante figurazioni di bellezza e di poesia la storia ri- 
cordi, e Ester e Semiramide e Qeopatra e Aspasia e 
Matelda e Beatrice, bevo alla tua natura Divina e chiedo 
agli Dei che mi mantengano a lungo nella tua dolce 
schiavitù e mi diano ingegno alto per celebrare la tua 
gloria imperitura! » 

Grandi applausi e risa accolsero il brindisi, stile 
pompejano; risa, perchè la lingua un po intorpidita 
del poeta non lo aveva lasciato libero di parlare con la 
graziosa eleganza consueta. 

— Armadei, Armadei, il brindisi del poeta nuovo.,. 
— si cominciò a gridare da ogni parte. 

Il giovane poeta fremeva; si passò le mani tra i ca¬ 
pelli, si alzò e disse : 

— Non mi chiamate poeta! Non vi può esser 
uomo che meriti tal designazione innanzi a questo su¬ 
premo canto di bellezza compiuto da Dio! Quale poeta 
può osare l’improvvisazione di un inno che abbia l’ar¬ 
monia di queste sembianze, le consonanze di queste 
forme, il colore squisito di queste carni, e la profon¬ 
dità di questa anima? Pensate ai cataclismi che hanno 
sconvolto la terra, ai fiiuni di sangue che le sovrap¬ 
posizioni di razze e di popoli han versato sul mondo, 
alle angosciose ricerche della mente umana per dira¬ 
dare il mistero delle cose, ai millenni di deliri erotici, 
di accoppiamenti violenti e di lieti amplessi, a tutti 
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ti sconvolgimenti ddla terra e del cielo, per in¬ 
tendere questo frutto di spasimo e di sublimazione! 

« Tu, Divina, compendi la storia del mondo, e 
uaiido varchi gli spazi, il cielo si compiace del più 
squisito suo etere dato per involgere il tuo spirito ir¬ 
requieto, le montagne fremono di tenerezza per le mo¬ 
lecole più pure de’ loro minerali che temprano il tuo 
sangue ardente, i fiumi gioiscono delle linfe elaborate 
in travaglio secolare per le tue fibre palpitanti, il mare 
benedice il suo eterno affanno di calme e di tempeste, 
se dal suo seno primigenio poteva evolversi tanto spet¬ 
tacolo di bellezza! 

« Ma il mondo attende! Credi tu, prediletta di Dio, 
che tanta opera di cielo e di teiTa si sia compiuta per 
lasciarti attardare in questi trastulli di rievocazione? 

« Credi tu che tua legge sia chiuderti in queste 
dovizie piene di tanta povertà? Un altro Vesuvio sta 
per tuonare qui presso su questo finto angolo di Pom¬ 
pei, una nuova pioggia di cenere cadrà tra breve sulla 
rinnovata casa di Diomede e seppellirà non gli uomini, 
ma i loro pensieri, non le case, ma gli odi e le tristi 
passioni. 

« E io veggo te nel buio della cupa tempesta, co¬ 
perta dì una cenere che esalta e non intomba, recare 
una fiaccola inestinguibile, e incorare le turbe verso la 
libertà e l’amore. 

« E sulla riva del mare sonante, in vista deH’oriz- 
zonte sgombro alila fine nel tripudio di im’aurora di 
eterna primavera umana, tu apparirai novella Venere 
Anadioonede, Venere Madre, madre di un amore senza 
vergogna e senza tristezze! 

« Allora il poeta de’ nuovi tempi, chino sul fitune 
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della vita raccoglierà nel puro cavo della inano l’ac¬ 
qua della giovinezza eterna, e propizierà al tuo trionfo, 
Bellezza Divina! » 

Questo strano brindisi tra mistico e estetico, parve 
alla lieta brigata più la perorazione di una predica che 
una geniale propUiatio. Vi fu qualche applauso, ma 
freddo e breve. Donna Simonetta invece prese la de¬ 
stra al giovane e gliela strinse vigorosamente, grave 
in volto c pensosa. 

— Insomma, succedono cose strambe e che mi di¬ 
sturbano la digestione! — bofonchiò Astorino abbrac¬ 
ciato a Lucilla — Armadei dice delle bestialità legate 
in oro, c Donna Simonetta gli stringe la mano come a 
un ministro dopo un gran discorso programma! Nè 
c’è da illudersi che sia ubriaco, perchè non ha bevuto 
che acqua come una rana. Forse Donna Simonetta... 

La Divina si alzò e, imitata dai convitati, andò a 
sdraiarsi sul trono di Venere e battendo dolcemente 
con la mano sul posto accanto a lei con un sorriso da 
far tremare le vene e i polsi, chiamò accanto a sè il 
poeta, sul cui petto posò la testa in silenzio, pren¬ 
dendo fra le labbra la sigaretta che l’efebo le por¬ 
geva, accesa. 

Entrarono allora i citaristi e dodici danzatrici nu¬ 
de, coronate la testa e il grembo di rose, che comin¬ 
ciarono una danza dionisiaca, qualche cosa come l’o¬ 
rientale danza del ventre, mentre una luce rossa di san¬ 
gue, era succeduta, a un tratto, alla luce consueta. 

A poco a poco nessuno più parlò. In quella sala 
fantasticamente riportata in un’epoca lontana, pregna 
di odor di cibi succulenti, di vini generosi, di profumi, 
di sentor di carne in fermento, inondata da una cupa 





sadica luce di sangue, mentre quelle dodici fanciulle 
dimenavano le procaci membra in bacchiche contor¬ 
sioni, come in uno spasimo di amplesso immaginario, 
non si udì che uno scoccar di baci furiosi, sospiri, an¬ 
simi, singhiozzi, sul fondo del ritmo monotono dei ci¬ 
taristi. 

Donna Simonetta, d’improvviso, assalita dalla sua 
belva ridesta, si gettò suH’Armadei, gli prese la testa 
fra le niaiii e gli stampò un bacio sulla bocca, rove¬ 
sciandolo sul cuscino. Ma il giovane, balzò a sedere 
strappandosi dalle braccia divine : 

_ No, perchè ti amo! — le mormorò con voce 

tremante. 
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XV. 


L'allocuzione delle riforme. 


Nel prender possesso deJle più riposte cose del sommo 
istituto cattolico, Pietro II aveva ricevuta la formale 
consegna del tesoro segreto del Vaticano, la cui igno¬ 
rata esistenza era nortificata al nuovo Pontefice da 
una commissione di tre vecchi prelati che soli ne ave¬ 
vano le chiavi e ramministrazione. Per tutti gli altri 
quella ingente riserva di denaro era, nel suo reale va¬ 
lore, sconosciuta e mascherata dalla vaga denomina¬ 
zione di Amministrazione dell’obolo di S. Pietro. 

_ E a qual somma ammonta? — aveva doman¬ 
dato il Papa, stupito. 

— Fra gioielli, denaro sonante, titoli nazionali ed 
esteri, con i più recenti listini di borsa l’ultima situazione 
mensile è di 781,742,300 lire italiane. 

— Quale ingente tesoro I — esclamò Pietro II giun¬ 
gendo le mani — Quante lacrime potremo rasciugare 
con essol 

Il Marzi fu incaricato di fame un rigoroso riscontro 
e di prenderne la diretta consegna. 

Restato solo il Pontefice si assise alla scrivania e 
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rilesse le decretali che aveva dettate e che ora aspetta¬ 
vano la sua firma. Erano le prime riforme; deliberazioni 
semplici brevi precise, di una rigidezza epigrafica. Esse 
stabilivano : 

1“ Il ritiro di tutti i rappresentanti della Chiesa 
all’estero per mansioni politiche, affidando agli arcive¬ 
scovi e ai vescovi locali il disbrigo di tutti gli affari che 
stabilissero rapporti con i governi esteri, e che quindi 
richiedessero l’intervento del Papato. 

2° Abolizione del Segretariato di Stato e di tutti 
gli uffici da quel dicastero dipendenti, assegnandone 
gli archivi alla Biblioteca. 

3“ Creazione di un Segretariato Generale Ponti¬ 
ficio in cui vengano raccolti tutti gli affari di qualsiasi 
genere, con l’incarico di provvedere poi alla loro distri¬ 
buzione ai varii organi amministrativi ed ecclesiastici. 
Presidente di questo Segretariato, il Cardinal Vicario, 
ora Cardinal Marzi. 

4® Abolizione di tutti i titoli dignitari finora dati 
ad ecclesiastici, stabilendo per il Papa, per i Cardinali, 
per gli Arcivescovi e Vescovi il semplice appellativo Pa¬ 
dre, in considerazione della presunta grave età loro, e 
Fratello per tutti gli altri. 

5” Licenziamento immediato di tutte le truppe 
pontificie mercenarie e onorarie: elargendo ai mercenari 
un anno di stipendio. 

Queste provvisioni, che in altri tempi sarebbero sem¬ 
brate pazzie rivO'luzionarie, tali da sconvolgere le sorti 
della Chiesa, dal nuovo Papa erano disposte come pic¬ 
cole riforme preliminari, primi e .semplici annunzi di ben 
altre iniziative! Una mente illuminata e un braccio di 
ferro, Pietro II e il cardinale Marzi, non conoscevano 








dubbi esitazioni, debolezze. Intorno a Fra Silvestro poi 
• respirava quell’aura divina che circonda gli uomini di 
eccezione; la fiducia assoluta, l’abbandono nella loro 

volontà. 

Il ritiro dei rappresentanti era logica conseguenza 
leipapoliticismo che ora la nuova Chiesa poneva come 
rimo cardine della sua rigenerazione; e altra conse¬ 
guenza di questo indirizzo nuovo, era l’abolizione del 
gegretariato di Stato. 

La semplicità di costumi che il nuovo Pontefice vo¬ 
leva instaurare non comportava risonanti titoli appella¬ 
tivi carezzanti le vanità di coloro, che proclamandosi 
rappresentanti del ribelle di Nazaret, si erano invece cir¬ 
condati di pompe e di fasti da emulare la corruzione e 
l’ipocrisia farisaica, contro cui Cristo appunto si era sca¬ 
gliato. 

Il licenziamento delle truppe pontifice rispondeva 
non soltanto ad un criterio di coerenza programmatica, 
ma ad un elementare senso di dignità per un Pontefice 
che non dalle armi, imbelle armi fortunatamente! ma 
dall’amore aspettava ogni difesa. 

Firmate queste Decretali che furono subito comu¬ 
nicate in copia alla stampa di tutti i partiti, telegrafate 
a’ grandi fogli dell’estero e mandate agli uffici compe¬ 
tenti per la rigida e imoTcdiata esecuzione, Pietro II e il 
Cardinal Marzi passarono nell’aula del concistoro, ove 
erano attesi dai cardinali. Quel concistoro era stato 
convocato per volontà del Pontefice a fine di esporre 
al Sacro Collegio le linee del programma generale di 
riforme, e di designare i componenti delle varie com¬ 
missioni che avrebbero dovuto provvedere a porre in 
atto il programma stesso. 
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La Cappella Sistina era afiollata di cardinali, richia¬ 
mati dalla gravità insueta degli argomenti da trattare; 
nessuno di essi era ripartito ancora per le diocesi per 
invito avutone dal Pontefice. Erano presenti anche i 
cardinali intransigenti, i quattro votanti pel Bonito e i 
tre infermi ora ristabiliti; i pochi che facevano gruppo 
intorno al Bonito Cantal e al Cardinal Cocchi. Tutti 
erano gravi in volto e commossi. 

Il Sacro Collegio si genuflesse all’apparire del Papa, 
che dopo averlo benedetto, salì sul suo seggio e lesse 
il seguente discorso : 

« Fratelli diletti, 

poiché la volontà di Dio ha di¬ 
sposto, mercè la Vostra fiducia, che io salissi sulla cat¬ 
tedra di Pietro e dessi opera alla rigenerazione della 
Chiesa, io mi affretto a coommicarvi que’ maggiori prov¬ 
vedimenti che costituiscono il fondamento delle riforme 
che avranno subito cominciamento. Su di esse io non 
chieggo consiglio, io non apro discussione, io non tol¬ 
lero dubbi ed esitazioni ; mai come in questo momento, 
la Chiesa lia bisogno di valersi di tutta la virtù della 
sua costituzione assoluta, che ne forma un organismo 
unico e integro, soggetto ad una sola volontà! E d’al¬ 
tra parte come oseremmo noi discutere le volontà del 
Verbo ? 

« Del resto Voi stessi che qui mi avete chiamato. 
Voi stessi conoscevate quali potevano essere i rimedi 
radicali da introdurre nella vita della nostra Chiesa, e 
santa provvisione è questa, che mi toglie la necessità di 
valermi rigidamente della mia autorità per l’attuazione 
di simili riforme, perchè se Iddio nel mio pensiero le 








come ordine preciso, ad esse, le vostre anime volle 
predisposte. E io stesso, sebbene con chiarezza 
'"^^ensiero, con animo deliberato, con sicurezza di 
^^fc, mi accinga, con la vostra illuminata coopera- 
”a far passare sul Cattolicismo questi nuovi soffi 
T>Hta spirituale, io stesso ho sperimentata la sottile 
• ' 'dia non ancor vinta, di qualche dubbio, dubbio non 
figlio di saggezza, ma di umana viltà. Cosi il capi¬ 
tano che per la salute della patria siui si dispone ad af- 
f ontare agguerrito e soverchiante nemico, benché fei- 
mo di animo e saldo, e di ogni preveggenza confortato, 
sente pure in fondo al suo essere mortale e incerto la 
trepidazione del dubbio. 

« Non lotta di parole dunque, ma risoluzioni, ma 
invariabile fede neH’Altissimo, il quale vuole che, dati 
che ci abbia luce e vigore, l’uomo vada innanzi nella sua 
via, secondo la propria missione. 

L’abbandono del Vaticano. 

« Prima mia ferma decisione e più che ogni altra 
radicale riforma è l’abbandono del Vaticano! 

« Io sento il bisogno di uscire da questo cupo edi¬ 
ficio intristito da maligne influenze, contaminato di odi, 
di tristezza, di vanità, di avarizie, cupo edificio entro 
cui tante nobili energie si spensero, come infetta palude 
al cui miasma l’uomo più vigoroso si senta infiacchire 
ogni fibra e cadere in mortale letargo. 

« Uscir dal Vaticano, risanar lo spirito nostro nel¬ 
l’aria nuova, la nuova aria che spira dal Cielo prospe¬ 
roso, e scendere fra le turbe, ritornare fra gli uomini 
dopo che per tanti anni il Vicario di Cristo ebbe rotti 
fra sé e il mondo quei rapporti immediati di amore vi- 
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gilè, continuo, aperto con cui fu a Cristo possibile di 
conquistare ^a^^'enire. 

« Del resto il Vaticano fu Reggia di un Principe 
terreno più che Casa del Padre dei fedeli, il Vaticano fn 
la grande fucina di ogni torbida impresa politica, pa- 
lagio d’imperio, sede di temporali grandezze e vanità; 
a noi tutto questo non ser\"e, a noi che parliamo il lin- 
guaggio dell’amore e della fratellanza umana, non oc¬ 
corre che una casa quieta e modesta, come quella che al 
dominio dello spirito e non della carne sia per l’avvenire 
bastevole. 

« E qui presso ha il Papato opportuna residenza, 
lontana dai tristi rumori della città, in luogo ridente che 
alle serene contemplazioni invita, e verso cui agevol¬ 
mente possono muovere tutti coloro che hanno bisogno 
del Padre, voglio dire il Palazzo Pontificio di Castel 
Gandolfo, (vivissima impressione e commenti vivissimi) 
ove la mia piccola compagnia potrà vivere e lavorare 
per l’amore degli uomini ch’è la vera gloria di Dio! 

« Il Palazzo Vaticano sarà diviso in tre sezioni; i 
musei, la pinacoteca, gli ambienti monumentali e la 
biblioteca, saranno consegnati in custodia ai Benedet¬ 
tini, che vi stabiliranno la loro Casa Centrale. La parte 
lasciata libera dalle truppe, dai famigli, dai prelati, dal 
Segretario di Stato e da’ suoi uffici, serviranno alla 
Casa fraterna di cui fra poco v’intratterrò, e ne saranno 
custodi e conservatori i Francescani che anch’essi vi sta¬ 
biliranno la loro Casa Centrale. 

« Il resto sarà occupato dalle Congregazioni e dagli 
uffici di cui vi terrò parola. 

« Io intendo inoltre ridurre a poche persone la mia 
compagnia, semplificare tutte le forme, i riti e gli oc- 









1 siastici istituti. Liberata la Chiesa dal grave c triste 
^ dello della politica, noi sentiremo l’inefiabile benc- 
^. jgija libertà dei nostri movimenti verso un ideale 
rhe^no» vicende di regni, nè cupidigia di de¬ 

naro, nè vanità di pompe. 

Abolizione delle vecchie Congregazioni. 

1 A Congregazione per la semplificazione dei riti 

E DEGLI ISTITUTI ECCLESIASTICI. 

« Una nuova Congregazione, composta di eminenti 
liturgisti, dovrà al più presto studiare la semplificazione 
(lei riti, acciocché i credenti possano facilmente inten¬ 
derli e parteciparvi più intimamente con le loro anime. 
Ricordate quel che disse Gesù alle turbe sul monte: 

H Così stando in preghiera, non parlate tanto, al- 
« l'uso dei gentili; ci si pensano infatti di venire per il 
a loro multiloquio, esauditi. Però non in fate simili a 
a quelli; perchè sa il Padre vostro di che cosa avete bi¬ 
ci sogno, anche innanzi di domandarglielo ». 

(( Questa Congregazione libererà altresì il Papato 
dalla enorme faraggine di affari che ora si accentrano 
nelle Romane Congregazioni, restituendo ai Vescovi, 
che rappresenteranno l’autorità circondariale, e agli Ar¬ 
civescovi, che investirò di autorità provinciale, la loro 
antica autonomia su tutto quanto riguarda l’esercizio 
del ministero ecclesiastico, ri&er\'ando al Segretariato 
Generale Pontificio il decider su quei rarissimi casi di 
conflitti, che meritassero l’intervento della mia centrale 
autorità. 

« La Congregazione che intendo costituire, curerà 
che ciascuna delle Congregazioni abolite devolva alle 
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autorità vescovili gli affari relativi, disbripndo quelli 
che meritassero singolarissime considerazionn Questa 
Congregazione curerà inoltre l’abolizione dei Seminari, 
e la riforma degli studi ecclesiastici, intorno ai quali mi 
riserbo di dare ampie e precise istruzioni. 

Gratuità dell’ufficio ecclesiastico. 

« Dispongo che nessuna delle tante funzioni del sa¬ 
cerdozio, sotto qualsiasi forma, pretesto, sotterfugio 
possa dare occasione a dispendio alcuno da parte dei 
fedeli Cosi per battesimo, cresima, comimione, matri¬ 
monio, assistenza a’ morenti, e officio pei morti messe, 
benedizioni ecc., il sacerdote non potrà ne sollecitare, 
nè accettare sotto forma veruna compensi, doni, regali, 
rimborsi od altro. 

« Tutte le oblazioni spontanee che si vorranno por¬ 
gere pei bisogni della Chiesa dovranno essere inviate 
alle curie Vescovili che le distribuiranno secondo le ne¬ 
cessità delle varie parrocchie. 

« Ogni atto di simonia sarà punito con l’espulsione 

immediata dal seno della Chiesa. 

Riforma degli ordini religiosi. 

« Altra provvisoria Congregazione io chiamerò a 
studiare la grave e urgente riforma degli ordini reli¬ 
giosi. 

« La Chiesa e la vita stessa han bisogno di energie 
operanti e non di oziosi e infingardi, i quali col pretesto 
di condur vita contemplativa, impinguano il corpo c 
più l’anima in biasimevole egoismo. Altri tempi e altre 
vicende dieder vita agli ordini religiosi. Oggi queste 
condizioni più non esistono : oggi la salute della Chiesa. 








, tutta alla carità e aH’aimore, richiede militi pronti, 
j ti e solerti, cseanipio di bontà e di spirito di sacrificio. 

,< La donna poi si consacri a’ suoi naturali doveri di 
e di madre, il suo più alto e nobile sacerdozio. 
*p°rciò ordinerò che sieno aboliti e chiusi tutti i con¬ 
venti femminili, che siano per sempre aperte quelle 
'' mbe inumane degli ordini di clausura, che contro il 
volere di Dio hanno tratto giovinette inesperte in un 
Sepolcro di vivi, ove la natura viene compresa e deviata 
v^so la pazzia o il vizio. 

« Un solo ordine sia aperto per le eroiche donne che 
si sentissero ispirate da un vero senso di carità, e per 
elle misere a cui la debole indole non procurò che de¬ 
lusioni; e quest’ordine unico rimanga: le Suore di ca¬ 
rità che saranno apportatrici di conforto e di aiuto quali 
assistenti ai malati così nelle case private, e senza com¬ 
penso alcuno, come in quegli istituti pii da cui fossero 
richieste. 

« I criteri dunque su cui dovrà condurre la sua opera 
questa seconda Congregazione, saranno i segmenti: 

I” Abolizione di tutti gli ordini religiosi femmi¬ 
nili, eccettuato quello delle Suore di carità. 

2° Riforma degli ordini religiosi maschili conser¬ 
vando soltanto i>er la vita studiosa contemplativa, l’or¬ 
dine dei Benedettini, tanto benemerito delle scienze, 
delle lettere e delle arti ; per la vita di azione e di carità 
r ordine dei Francescani, di cui un sottordine sarà 
istruito e preparato per le missioni nei paesi barbari. 

« I due ordini conserveranno il rispettivo abito 
tradizionale. 

3“ I Benedettini dovranno attendere a studi ri¬ 
guardanti i propri archivi, o le scienze, o le lettere, e do- 
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vratino, abbandonata qualsiasi industria lucrativa, eser¬ 
citare anch’essi la carità secondo i propri mezzi. 

4° Sono aboliti i voti perpetua : si rinnoveranno 
triennalmente; e coloro che, sentendo il proprio animo 


impari al proposito fatto, abbandonassero il convento ’ 
non sieno fatti sejjno a condaame o persecuzioni o ^is- | 
pregio alcuno. I 

5” Tutti i beni mobili e immobili dei conventi in 
ogni circondariale diocesi saranno amministrati dal Ve¬ 
scovo rispettivo, che assegnerà ad ogni comunità le 
sonwne necessarie peir il proprio mantenimento e per le 
spese di carità. 

6 ® Te regole degli oiriini conservati saranno ra¬ 
gionevoli e umane, tali da non aggravare di fastidiose e 
malsane pratiche i religiosi, distogliendoli dalla pace che | 
hanno sperato nella vita conventuale. 

« La Congregazione curerà che questa riforma sia 
compiuta entro due anni dalla promulgazione di questo 


Editto. 


L’abolizione dell’abito talare. 

« I sacerdoti è mio volere che fuori della Chiesa abn 
bandonino ogni distinzione di veste, e di aspetto; siano! 
uomini come gli altri; il sacerdote deve apparire sacer-! 
dote non per la esteriorità della sua veste, ma per la 
bontà dell’animo, per la dolcezza del carattere, per laj 
prontezza al sacrificio. Esso dev’essere il medico dell^ 
anime, e come tale non ha bisogno alcuno di contras- 
segni. 

L’abolizione del celibato dei preti. j 

« Il voto di castità è una pericolosa menzogna con¬ 
tro natura, c quindi contrario alla volontà di Dio. Chr 
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-noie e ne abbia la santa costanza, chi vi si senta ma¬ 
turo sia casto, sia puro in sè, e ne abbia nella sua co¬ 
scienza rimerito, e pel suo spirito vigoria. Ma non sia 
legg’c- conduce al più abbietto vizio : l’ipo¬ 

crisia, e alla tabe deU’anima, la depravazione! 

« Lo stato naturale dell’uomo è la famiglia; in essa 
il sacerdote affermerà anzi tutto le sue virtù di amore, 
di saggezza e di sacrificio. Nelle cure della famiglia 
l’uomo esperimenta se stesso e gli altri; e si tempra a 
quelle lotte della lunana esistenza che ingagliardiscono 
l’animo, e rendono possibile intendere e lenire le altrui 
tristezze e gli altrui bisogni. Solo chi abbia lottato e 
sofferto, può intendere chi lotta e soffre. 

« L’obbligo del celibato fu opportuna remora con¬ 
tro le avidità temporali dei preti in tempi, in cui il disor¬ 
dine politico e sociale rendeva possibile agli audaci — 
anche se preti, e forse ad essi meglio che ad altri — 
di accumulare ricchezze e do'mini per aggrandir la fa¬ 
miglia. 

« Come tentativo di repressione del malcostume, in 
ogni epoca, si dimostrò inadeguato rimedio. 

« Oggi il sacerdote deve essere cittadino, marito e 
padre, e mostrare come per gli animi cristiani non vi sia 
dovere al quale si cerchi sfuggire. Sia piuttosto la sua 
famiglia esempio di ordine e di virtù. 

La casa fraterna. 

« La Casa fraterna, il grande istituto mondiale di 
carità, è mia volontà rappresenti la forma più alta, più 
pronta e più efficace di aiuto a coloro che soffrono. 

« Fra le più tristi forme dell’umano egoismo va ri¬ 
guardato quel senso di fastidio e di repulsione che alle 
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persone fortunate e contente ispirano gl’mfeilici. Gli 
uomini pretendono, spesso senza rendersene coscienza, 
che ciascuno sia ricco e lieto, e quando intorno ad essi 
risuona invece l’accento della povertà o del dolore, le 
loro anime si chiudono, e anche i buoni che compiono 
opere di carità, non possono vincere questo senso di 
distacco, di fastidio che produce la sventura. 

« Ebbene la Chiesa, la Grande Madre, deve ofirire 
agli uomini, come l’aiuto spirituale, anche 1 aiuto ma¬ 
teriale, e non già con la crudele forma di vma pietà dif¬ 
fidente e altezzosa, ma nel segreto confidente del sua 
affetto e con la prontezza del vero aiuto di Dio. 

« Non sono sempre i mendicanti quelli cui la vita 
si mostra più aspra. Non essi, assuefatti alle privazioni, 
intendono tutta la umiliazione della immeritata sventura; 
ma coloro che nel dignitoso silenzio, nella povertà fatta 
di quotidiani sacrifici, si sentono sfuggiti e reietti come 
appestati ! 

« Insomma a tutti i miseri a cui non la pigrizia, 
non il vizio, ma le avversità tolsero la pace, a tutti coloro 
che il bisogno urge ed incalza, io apro le porte della 
Casa fraterna. 

(( E vedete provvidenza di Dio! Egli ha preparato 
largamente i mezzi per erigere questo mondiale presi¬ 
dio di lavoro e di carità, valendosi delle stesse paure c 
incertezze per cui uomini dalla sorte chiamati a opera di 
fede e di amore, avevano invece ammucchiati tesori con 
spirito di diffidenza e di odio. E volle che in questo edi¬ 
ficio tenebroso, venisse un uomo che trasmutasse le sue 
mura faste in un asilo di pietà e dii amore. 

« Io ho trovato, o fratelli, e immagino dal mio i 
vostro stupore, 781 milioni di lire nei sotterranei del 
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Vaticano! Ebbene io voglio che gran parte di questo 
• ente tesoro, insieme con le oblazioni dei ricchi, serva 
'-dia istituzione della Casa fraterna. Essa sorgerà qui, nel 
Vaticano; gran parte delle innumerevoli stanze che noi 
lascerenio libere, oltre che a sede delle Congregazioni 
ch’io ora ho nominato, saranno destinate al nuovo isti¬ 
tuto che, costituendo sezioni in ogni diocesi del mondo, 
orvederà ben presto a riparare, per quanto umana- 
nieiite è possibile, alle terrene sventure. 

« Una Congregazione provvederà agli statuti rela¬ 
tivi, su questi criteri generali: la Casa fraterna dovrà 
con immediatezza, e senza alcun vincolo di formalità, 
provveder di lavoro chiunque ne faccia richiesta; conce¬ 
dere sussidi di denaro a chi ne domandi per sincero biso¬ 
gno; soccorrere di aiuti morali e di denaro quelle fami¬ 
glie dignitose che im’improvvisa sventura avesse ridotte 
in povertà; incoraggiare e sorreggere in ogni modo gli 
uomini di valore che la viltà dei mediocri e la solidarietà 
dei malvagi stringessero in angustie; compiere, infine, 
ogni più gentile opera di solidarietà umana. 

« La Congregazione curerà di dare basi di rigida 
amministrazione al mondiale istituto, che avrà costitu¬ 
zione diocesana con governo centrale a Roma. 

Conclusione. 

« Queste, in linea generale, le maggiori, e fonda¬ 
mentali riforme ch’io intendo introdurre nella vita della 
Chiesa, riforme che, mercè la vostra animosa c intelli¬ 
gente cooperazione, desidero veder al più presto com¬ 
piute. 

« Allora, o fratelli, — e qui il Papa, sorto in piedi, 
parve smisurato, e la sua voce rugghio di vento purifi- 





calore — liberata la Chiesa di Cristo dalle miserie di 
competizioni politiche, rotta una prigionia che separava 
il Padre da’ suoi figli, pacificati gli odi con la bontà, 
spente nella lealtà le diffidenze, riscaldato il nostro cuore 
al santo amore di patria, di questa Divina Patria Italiana 
i cui alti destini Dio vuole che tornino ad essere i de¬ 
stini del mondo, aperte le Chiese al popolo come la casa 
del perdono e deH’aniore, tramutato il funesto Vaticano 
in un presidio mondiale di carità per ogni lacrima ed 
ogni tristezza, risospinto in fine il mondo verso il trionfo 
letificante dello spirito sulla materia bruta, noi potremo 
aver l’ineffabile consolazione di morire vedendo risor¬ 
gere nuovamente fra gli uomini il Regno dell’amore, 
cioè il Regno di Dio! ». 

Il Sacro Collegio sorse in piedi erompendo in ova¬ 
zioni fragorose, molti cardinali, specialmente tra’ vec¬ 
chi, avevano gli occhi pieni di lacrime. 

I pochi oppositori, muti curvi pallidi! 










XVI. 


Gli echi della Gran Voce. 

Da che Fra Silvestro era salito al Pontificato, il 
mondo civile si era arrestato in un senso di stupore pro¬ 
fondo innanzi a queU'uonio. Non minacce di guerre, non 
sconvolgimenti della terra e del cielo — e titanici ter¬ 
remoti ed eruzioni, e altri sovvertimenti del mare e del¬ 
l'aria avevano frequentemente imperversato — non san- 
gaiinose rivoluzioni — quale quella terribilissima di Spa¬ 
gna — avevano così fattamente colpita l’umanità, come 
l’apparire di questa gigantesca figura, resa ancor più 
sterminata dalla meschinità degli uomini e dei tempi. 

Le gazzette di tutto il mondo dedicavano le prime 
pagine alle notizie riguardanti la persona e gli atti del 
nuovo Papa, infarcendole di commenti, d’ipotesi, d’in¬ 
duzioni. Qualche giornale italiano ultra-conser\’atore, 
e qualche altro anarcoide, folli di di.spetto, il primo per 
veder sul serio in Vaticano sventolar la bandiera della 
libertà, l’altro per assistere ad un’improvvisa rifioritura 
religiosa, avevano tentato di sopprimere ogni genere di 
notizie su Pietro. Furono minacciati di un disastro 1 Muc¬ 
chi di copie invendute riempirono i loro depositi, gli 
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associati minacciarono di disdire l’abbonamento; così 
per riguadagnare il favore del loro pubblico doverono 
affrettarsi a gareggiare per ricchezza di notizie con gli 
altri quotidiani. 

Sui primi giorni lo stupore per i radicali ardimenti 
del nuovo Pontefice fu così profondo, che i vari partiti 
politici non sapevano quale atteggiamento assumere di¬ 
nanzi a queste straordinarie affermazioni della Chiesa. 
La fisionomia del Papato appariva così nuova, impen¬ 
satamente nuova, che le diverse correnti della vita so¬ 
ciale ne rimasero paralizzate. E non vi era nemmen 
tempo di trar lungo respiro, perchè Pietro II procedeva 
speditamente \"erso le più vigorose riforme. 

Ma il Saluto alle genti e poi il Discorso delle ri¬ 
forme avevano dato lo spunto per il nuovo schieramento 
degli amici e dei nemici della Chiesa, così sostanzial¬ 
mente riformata; la Gran Voce aveva avuta eco vi¬ 
vissima in tutti gili uomini di buona fede, senza più di¬ 
stinzione di partito. Soltanto il nuovo blocco rivoluzio¬ 
nario, quello del congresso di Milano, dal programma 
« dio, nò w, nò patria « aveva tenute segrete riu¬ 
nioni e aveva deliberato di promuovere una vasta agita¬ 
zione contro i nuovi atteggiamenti del Papato. E si era 
indetto un pubblico comizio a Roma, aH’Orto Botanico 
per protestare contro le nuove insidie del Vaticano. 

Appena si sparse la notizia di questo movimento un 
procelloso fermento si diffuse per la città; diluvi! di let¬ 
tere di protesta irruppero nelle redazioni dei giornali, 
ogni foggia e sapore di manifesti furono affissi per le 
nutra, ne’ quali si esprimevano gravi pa-opositi contro 
gli organizzatori della riunione. Il Governo non sapeva 
a che santo votarsi; proibire il comizio non osava per 
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^■^^0 dalle frazioni più avanzate di parte democratica; 
mandar forte nerbo di truppe gli pareva opportuno 
non aver l’aria di ricorrere ai vecchi metodi poli- 
^schi. D’altro canto lasciar correre era sommamente 
ricoloso, tenuto conto delle minacce popolari contro la 
^rogettata manifestazione. A qual partito appigliarsi? 
L’on. Vannucci aveva convocati ad una conferenza 
li organizzatori del comizio, e aveva cercato di dissua¬ 
derli dal loro divisamento, consigliando un pretesto qua¬ 
lunque- Però a tutte le buone e prudenziali ragioni del 
Presidente dei Ministri, e ministro dell’interno, i rivolu- 
ronari di quel tempo risposero categoricamente che essi 
avevano indetto il comizio e volevano tenerlo, anche a 
costo di farsi massacrare. 

_ Ma infine, amici miei, che cosa v’importa se il 


di esser tacciato di reazione e di simpatia pel Va- 


Papa riforma la Chiesa, e fa atto di ossequio allo Stato 
Italiano? Voi non credete alla sua sincerità? Va bene, 
staremo in guardia. Ma di che protestate? 

— Contro la minaccia di una rifioritura religiosa 1 
— Ma lasciate andare! — esclamò il ministro al¬ 


zando le spalle — l’uomo è animale religioso, ha detto 
il Comte, e aveva ragione. Fabbricategli voi una nuova 
religione che lo esalti, e vedrete che lascia in asso Pie¬ 
tro II e segue voi... 

Ma non ci fu verso di smuoverli. 

Allora nel Corriere Romano, organo ufficioso del 
Governo, apparve un breve comunicato così concepito : 

« In riguardo al comizio di domani all’Orto Bota¬ 
nico, contro i nuovi atteggiamenti del Vaticano, orga¬ 
nizzato dalla Federazione socialista-anarchica, il Go¬ 
verno, a cui ripugna una perentoria proibizione del Co- 
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inizio, nè crede più compatibile col progresso dei tempi 
nn poliziesco spiegamento di truppe, preoccupato d’al¬ 
tra parte del pericolo di gravi disordini, fa invito alla 
cittadinanza di mostrarsi all’altezza del solenne mo¬ 
mento storico che attraversiamo, serbando, amici o ne¬ 
mici della Chiesa, un contegno dignitoso e tollerante 
verso gli oratori. 

« Perchè, ove malgrado questo invito, da una parte 
o dall’altra si esorbitasse daU’ambito di una serena di¬ 
scussione, la responsabilità delle imprevedibili conse¬ 
guenze ricadrebbe su’ promotori del disordine ». 

L’Italia Nuova, il grande organo dell’industrialismo 
liberale e dell’alta coltura, giornale che si era subito 
schierato in favore del nuovo Pontefice, due giorni 
prima del comizio, pubblicò un articolo di una straordi¬ 
naria violenza contro i facinorosi organiszatori della pro¬ 
testa, liintitolato : Le smanie impotenti dei preti dell'a¬ 
teismo. Cominciava col domandare che concetto aves¬ 
sero della libertà e della coerenza coloro che, dopo 
aver per tanto tempo protestato contro un Vaticano 
gretto, reazionario, dogmatico e antipatriottico, vole¬ 
vano ora continuare a protestare senza ragioni, per 
puro spirito d’intolleranza, contro un Papa dalle grandi 
idee, liberale sino all’audacia, patriota, e che mostrava 
di affermare un solo dogma, quello della fratellanza 
umana. Essere evidenti la malafede e l’ignoranza, esa¬ 
sperate dal dispetto di vedere il popolo, finora curvo 
innanzi alle loro stolte e bestiali imposizioni, ingan¬ 
nato da’ loro briachi e insidiosi inni alla libertà e alla 
solidarietà imiana, sottrarsi ad un tratto all’ignobile 
dominio, rialzarsi in tutta la sua solenne maestà e por¬ 
gere l’orecchio e il cuore alla nuova Voce che ride- 
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Ini tutte le antiche e nobili idealità della vita, 
e cosa volevano que’ signori socialisti-anarchici ? 

il loro ateismo da bettola e da bordello fosse ancora 
per sempre il programma massimo della vita sociale ? 
Che i loro dogmi utilitari, i quali avevano esaltata la 
bestia umana aumentando spaventosamente la delin¬ 
quenza, raddoppiando di anno in anno i suicidi, fomen¬ 
tando nella vita politica ogni sorta di bassezze e di di¬ 
sonestà, disgregando la famiglia, costituissero le basi 
ji un altro intangibile Vaticano Rosso illiberale anti¬ 
patriottico reazionario quanto il vecchio ? 

L’articolo finiva così: 


« £ tempo che questi odiosi preti rossi dell’ateismo, 
più ipocriti e più stolti di quelli neri, contro i quali circa 
un secolo fa i nostri vecchi combatterono, siano eliminati 
dall’umano consorzio, come perniciosi elementi d’infe¬ 
zione morale. 11 grande popolo italiano che ormai per 
dura esperienza conosce la loro viltà e le loro ajTO- 
ganze, vuote di ogni contenuto di pensiero, risponda 
col disprezzo alle cieche intolleranze. Nessuno si occupi 
di loro, nessuno, nemmeno per curiosità, s’interessi del 
ridicolo comizio e lasci che questi quattro gatti idrofobi 
si sfoghino a miagolare fra loro ! 

« Ma, intendiamoci ; se simile dignitoso disprezzo 
fosse ad essi incitamento per violentare le nostre libertà, 
e tentassero di compiere opera di teppismo, non si me¬ 
ravigli il Governo, che, come Pilato se ne è lavate alle¬ 
gramente le mani, se il popolo insorgesse contro di essi 
nella severità della sua invincibile forza e desse loro una 
buona e memoranda lezione. Certe tragedie civili, sono 
alcune volte fatali crisi di liberazione. 
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« Essi si avrebbero così il trattamento che si fa 
ai topi in tempo di pestilenza! ». 

L’articolo produsse una straordinaria impressione 
e fu riportato da tutti i maggiori quotidiani della pe- 
nisola, suscitando universali approvazioni. 

Ma la vera ripercussione di quella feroce requj. 
sitoria contro gli organizzatori del comizio avv’enne 
nell’animo del popolo, il quale non sentì a sordo. H 
Comìzio era indetto per le 3. Al tocco l’Orto Botanico 
era già gremito di una moltitudine minacciosa, armata 
di randelli, di bastoni, di sfollagente; appena da via 
del Colosseo appan'e il labaro nero, seguito da qualche 
centinaio di energumeni, una tempesta di fischi e di urli 
accolse la minuscola coimpagnia che ristette un istante 
dubbiosa, poi riprese ad avanzare. La tempesta allora 
divenne uragano, la enorme moltitudine, come gigan¬ 
tesca mareggiata, si rovesciò urlando verso gli orga¬ 
nizzatori del Comizio; i quali, a tal vista, volta'te le 
terga e gettato il labaro, si dettero a precipitosa fuga 
sparpagliandosi per tutte le vie adiacenti. 

E fu la loro salvezza. 








XVII. 


I propulsori occultit 

A Palazzo Giustiniani si riuniva quella sera in se¬ 
duta plenaria il Supremo Consiglio del Grande Oriente. 
La Massoneria Ptaliana, che nel precipitoso decadi¬ 
mento de’ costumi, aveva necessariamente riprese le 
sue antichissime tradizioni, e/ra molto cambiata dalla 
Massoneria di un tempo, gretta di uno scontroso gia¬ 
cobinismo settario, rigida in un positivismo pedestre e 
cieco, divenuta più consorteria utilitaria, che segreto 
fermento delle più avanzate e nobili umane aspirazioni. 
Le nuove correnti scientifiche avevano finito col pene¬ 
trare sin dal secondo decennio del seco-lo nella sua 
chiusa compagine, e si erano accese vivacissime lotte 
tra le vecchie generazioni giacobine, nemiche di ogni 
religione, generazioni che smentivano le stesse origini 
gnostiche della fratellanza mas-sonica, e le nuove, più 
libere, più colte, più permeabili alle nuove aure della 
verità. Ne erano derivate scissioni violente, polemiche 
scandalose, finché, dopo il minaccioso congresso poli¬ 
tico di Milano, in cui i vecchi massoni — com’erano 
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chiamati gli antireligiosi — avevano lottato e votato 
pel programma « nè dio, nè re, nè patria », mentre • 
nuovi massoni, avevano vogato contro, si era indett 
un generale congresso dell’ordine, in cui le due teji 
denze vennero a lotta aperta ed asperrima. Ma i nuovi 
elementi risultarono in gi'ande maggioranza, e — dato 
l’impegno formale assunto con giuramento da ognj 
loggia di unifonnarsi alle deliberazioni del Congresso 
per ricostituire in base ad esse la grande famiglia — 
massoneria assunse un nuovo atteggiamento. La deli- 
berazione, spogliata dalle frasi del cerimoniale, in altri 
termini diceva : 

« Il Congresso ricordando come il movimento mas- 
sonico abbia per millenaria tradizione mirato sempre 
all’elevazione della umana famiglia, promovendone il 
sentimento di solidarietà, sforzandosi di affrancarla da 
ogni servitù, coltivandone lo spirito con l’istnizione c 
l’educazione, incitandola sulla via della Verità; 

« ribadendo la sua avversione ad ogni forma di teo¬ 
crazia, ad ogni asservimento a culti esteriori di carat¬ 
tere superstizioso; 

« confennando però la sua costituzione teistica; 

« lascia liberi i fratelli di professare con sincerità 
di convinzioni quella fede, pura da ogni soggezione 
confessionale, che il proprio stato di animo e il portato 
della propria cultura, abbiano loro suscitata ». 

Questa tendenza liberale aveva di nuovo cemen¬ 
tato l’accordo e la ricostituzione del grande organismo. 
Ma nella lotta quotidiana della politica, la Massoneria 
si era dovuta orientare e si era a poco a poco schie¬ 
rata contro il teppismo democratico e le degenerazioni 
del neo-paganesimo; ma ancor più contro l’intransi- 






nza Vaticana, tanto che molti modernisti laici chie- 
5^ro di essere accolti e furono accoditi nelle logge. 

Cosi stavano le cose, quando l’elezione del nuovo 
Pontefice venne ad aprire un nuovo periodo nella sto- 
|.j3 umana. Gli alti gradi della gerarchia massonica, 
prima che gli atti di Pietro II potessero nuovamente 
creare scissure nell’ordine, si riunirono per esaminare 
la nuova situazione e stabilire una linea di condotta. 

L’assemblea fu affollatissima; due soltanto, e per 


malattia, mancarono all’appello. La discussione fu ani¬ 
matissima, in qualche momento aspra e violenta. Ai 
vecchi massoni repugnava qualunque tolleranza verso 
j! Cattolicismo; essi sostenevano che qualsiasi riforma 
non poteva cambiare la fisionomia della Chiesa, la quale 
era cattolica in quanto era politica. Essere un fonda- 
mentale errore di Pietro II il credere, sia pure in buona 
fede, che il Papato potesse liberarsi da ogni ingerenza 
politica, poiché la costituzione stessa della Chiesa era 
costituzione imperiale : il Cristianesimo era divenuto 
Cattolicismo quando, abbandonata la .semplice predica¬ 
zione messianica, si era trasformato in istituto politico, 
figlio ed erede deU’Impero Ronxano. Ora come poteva 
la volontà di un Pontefice, sia pure liberalissimo, cam¬ 
biare i valori del Cattolicismo ? La Chiesa rappresentava 
sempre una sovrapposizione politica allo Stato, e come 
tale, in qualunque forma, doversi combattere. 

Tra coloro che si opposero a questa intransigenza 
aprioristica, fu caldissimo Landò Armadei, che appar¬ 
teneva ai giovani massoni. Egli tra le più vive appro¬ 
vazioni della maggioranza, presentò all’esame dei con¬ 
venuti queste considerazioni. 

Poiché si stabiliva una differenza, veramente corri- 
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spendente a verità storica, tra Cristianesimo e Cattolj 
cismo, intendendo il primo come predicazione della 
di Cristo, l’altro coinè costituzione politica derivata djj 
dominio consegnito dal Cristianesimo stesso, era evi 
dente, dal momento che il progredire dei tempi aveva 
distrutto ogni potere politico della Chiesa, poter essa 
benissimo tornare alle sue origini di predicazione, al>. 
bandonando ogni ingerenza politica. Qualsiasi istituto 
sociale non agisce in quanto voglia agire in un certo 
senso, ma segue la via che le condizioni degli avveni- 
menti gli ischiudono. Il Cristianesimo potè divenire or¬ 
ganismo politico perchè la decadenza dell’impero gij 
aveva aperto il cammino, ma poiché ora la via si chiù, 
deva, era ben saggio Pietro II se invece di continuare 
a ribellarsi e a combattere, riconosceva la verità, e ri¬ 
chiamava la Chiesa alla sua vera missione. 

« Come non intendere che i nuovi atti del Pontefice 
erano cosi radicalmenite rivoluzionari, che ne sarebbe 
derivato uno spostamento fondamentale di tutta la ci¬ 
viltà d’occidente? Come conservare le stesse attitudini 
verso fatti così nuovi e di una così vasta e profonda 
significazione? Poteva la Massoneria isolarsi in una mi¬ 
cidiale involuzione, innanzi a un improvviso gigantesco 
movimento ? 

« La nostra civiltà di oggi s’impernia su due car¬ 
dini principali : da una parte una concezione edonistica 
e antireligiosa della vita, dall’altra il Cattolicismo dog- 
majtico e reazionario. Ora d’un tratto sorge un uomo 
a scardinare e a gettar via questi due antagonistici so¬ 
stegni, e spalanca le imposte sull’immensità di un nuovo 
vasto orizzonte. 

« Su quale nuova armatura ideale impostare ora 
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politica e sociale, quando un uomo che domina 

•i.-rtni € milioni di coscienze, e altri milioni potrà un 
niiiiu®" . , . 

• rno dominare, spostava catastroficamente i valori 

Inorali su cui la società umana si era costituita ? E Pie¬ 
tro ^ filosofo solitario proclamante teorie 

nuove conosciute e diffuse da pochi discepoli; egli è 
il Pontefice della più universale religione del mondo, 
che riprende d’un colpo il pieno dominio di tutta una 
civiltà che una lunga intima elaborazione aveva pre¬ 
parata aH’impetuoso risveglio. Gli uomini di governo 
popolare hanno sperato che l’elemento religioso fosse 
ormai sorpassato, come funzione sociale, e divenuto una 
quantità trascurabile, un atteggiamento tradizionle di 
pochi spiriti, di cui si potesse tener conto limitatissimo. 
In Europa le religioni derivate dal Cristianesimo, non 
avevano mai avuto ingerenza politica, quindi non in¬ 
fluivano direttamente, come il Cattolicismo, nell’orien¬ 
tamento dei partiti. 


« Ora invece tutto si spostava. Il Cristianesimo ri¬ 
sorgente a un tratto come fenice dalle sue ceneri, e ri¬ 
sospinto a’ suoi più alti fastigi, riaccendeva le anime 
languenti de’ suoi fedeli, minacciava di riassorbire una 
quantità incalcolabile di protestanti, evangelici, lute¬ 
rani, che la modernità illuminata del nuovo Pontificato 
seduceva. E questo rinnovantesi Cristianesimo tornava 
a proclamare come base morale della vita il trionfo 
dello spirito sulla materia, cioè l’indifferenza verso tutto 
quanto fosse transitorio ed esteriore; esaltando invece 
l’elaborazione delle superiori facoltà psichiche dell’indi¬ 
viduo. 

« Cosi i valori morali e quindi economici della vita 
venivano a un tratto ad esser capovolti. 
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« Le ripercussioni di quesfo cataclisma etico appj, 
rivano di una immensa vastità. 

« La civiltà moderna si era aggirata intorno ad un 
circolo vizioso. Il suo gigantesco sviluppo materiale 
aveva promosso l’industrialismo per appagare i raffi, 
nati desideri, l’industrialismo a sua volta per mi fatale 
processo di soprapproduzione solleticava e moltiplicava 
questi desideri stessi. Il materialismo in fondo non era 
stato che una speculazione industriale; la società ma¬ 
terialistica era divenuta come una di quelle trattorie 
sulle cui pareti fra decorazioni floreali, si leggono sen¬ 
tenze come queste; bibavuis et gaudeamus post mor- 
tem nulla voluptas; non pensate 'alVincerto dom-anì, se 
nell’oggi vi è dato godef; o: che cosa vesta della vita 
se ne togli la donna e i maccheroni al sugo? Non im¬ 
porta poi se di là si esce abbruttiti e nauseati; il pa. 
drone ha intascato buoni conti! Tolto di mezzo Iddio 
e ogni morale di origine trascendente, tutto si riduce 
oggi all’osservanza delle leggi umane; ora, stabilito 
che la morale non sia che una convenzione sociale, 
come il mercato dei cereali, c’è sempre modo di fare 
il proprio comodo senza molti disturbi. E quando si stia 
bene in salute, si possano avere delle belle donne, si 
mangi con appetito e si abbia qualche successo mon¬ 
dano, non si capisce per quali ragioni ci siano dei va¬ 
gabondi che abbiano tempo di occuparsi del mondo 
di là. 

« Ma quando questa specie di positivismo macche¬ 
ronico, carezzato, esaltato, raffinato, mascherato in mille 
guise, non riesce più a sostenere il gigantesco edificio 
sociale, e da ogni parte si spacca come vecchia im¬ 
palcatura logora e tarlata, e la stessa scienza che 1 a- 
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a costruita vi assesta su colpi a’ pali maestri e l’unia- 
'• • cp-onienta sente già lo scricchiolio deirimminente 

4 , , - 1 . . . , . , . 

atastrofc? L indiistnalismo intensihca i suoi prodotti: 

cchine per tutto e a prezzi di diffusione, la vita ri¬ 
dotta per facilità un tempo inconcepibile; 

eppure l’uomo da un pezzo si domandava: Tutto que¬ 
sto a che serv'^e ? Io sento un vuoto dentro, un’ango- 
jcia una desolazione che nulla vale a lenire, perchè... 

„juoio ! Che cosa significano gli aereoplani, i diri- 
Tjbili. le automobili, la telegrafia e la telefonia senza 
fili la vita a buon mercato, e le donne belle e facili, 
e i cibi squisiti, e la gloria, e la potenza innanzi a quel 
terribilmente tragico momento in cui, a dar retta al ma¬ 
terialismo, tutto crolla nel nulla, e di un uomo non resta 
che una fossa nera pullulante di vermi ? 

(( Ebbene, ora, d’improvviso, un ucMno nuovo sorge 
c proclama al mondo : La morte non esiste, Dio ha 
latto l’uomo di sè, e l'uomo è perciò immortale! 

« Questo significa il rifiorire del Cristianesimo puro, 
questo aveva predicato Cristo, e questo, fuori dei dogmi, 
dei cerimoniali, dei riti, delle costituzioni ecclesiastiche, 
irrompe un Pontefice a riaffermare nuovamente all’u- 
nianità prostrata e angosciata. Tutta la vecchia e tar¬ 
lata impalcatura così crolla d’un colpo e il grande edi¬ 
ficio riappare, come opera d’incantesimo, diritto e so¬ 
lido e maestoso come una volta; e intorno giaceranno 
infranti i mille prodotti deU’industrialismo. 

« Cosi l’avvento al Pontificato di Pietro II non è 
soltanto rivolgimento etico, ma puranco economico. 

« L’umanità ha avuto sempre queste vaste radicali 
vicende nel proprio spirito. Una civiltà - i nomi sono 
diversi, il fenomeno costante — ora scettica, ora pa- 


PlLMAri.M. Quuinlo non inoiieino. 


It 
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g[ana, ora materialista, limita la propria gioia nella vita 
corporea, chiude ogni via innanzi e dietro di sè, stende 
un velo sulla culla e sul sepolcro e dicse ; di là e di quj 
non vi è nulla, io sto qui benissimo. A poco a poco essa 
si sente soffocare, lo spazio le manca, l’ossigeno di 
quel limitato cielo si consuma; essa tenta distrarre la 
sua angoscia, o la sua noia, con mille ripieghi ■. fonda 
grandi imperi, crea capolavori, acuisce ogni lussuria, 
inventa prodigiosi meccanismi, centuplica ogni dovizia, 
ma ben presto tutto riesce vano ; una triste afa, una op. 
primente rarefazione le tronca il respiro, e le fan volgere 
gli occhi verso quei veli pensando : Oh se di là vi fosse 
qualche via di uscita! Allora sorge VUomo che d'un 
colpo lacera quei veli, e l'umanità traendo un lungo 
respiro di aria sana e fresca, riprende il suo cammino 
lungo la via sconfinata dell’eternità, spazzando via in¬ 
nanzi a sè tutti i giocattoli che la noia e l’angoscia le 
avevano inventati. 

« Il mostruoso impero romano che cos’era, se non 
un gigantesco giocattolo per distrarsi? Bastò che un 
uomo parlasse in nome di Dio, perchè i complicati con¬ 
gegni si arrugginissero e si fermassero, e della colos¬ 
sale armatura la nuova civiltà si servisse come ruote 
per il nuovo cammino. E perchè si perseguitò il Cri¬ 
stianesimo se non perchè distruggeva ogni differenza 
tra uomini, impedendo che i più fossero giocattoli per 
pochi? Ma che paganesimo, ma che politica imperiale 
— Roma aveva dato ospitalità a tutte le religioni, a 
tutte le sètte — l’impero perseguitò il Cristianesimo 
perchè aboliva la schiavitù, ciò che voleva dire scon¬ 
volgimento radicale de’ maggiori interessi finanziari 
della civiftà latina. Elevare lo schiavo a livello del pa- 






ne significava inchiodare, per la frolla e corrotte 
“''^"ocrazia romana, che persino il nobile esercizio delle 
aveva abbandonato, la poderosa e sola macchina 
^^duttrice della sua ricchezza. Chi avrebbe lavorato 
i suoi campi, chi prodotti i mille oggetti del suo 
lusso raffinato, chi adempiuto ai complicati o ingrati 
servizi di una grande casa romana? 

« Ed ora Pietro II rinnova sotto altre forme, ma 
con lo stesso risultato catastrofico, lo sconvolgimento 
radicale di tanti interessi economici. Cristo aveva sra¬ 
dicata la schiavitù, Pietro II minaccia di demolire l’in- 
diistrialismo, l’uno e l’altro con la proiezione di una 
verità sintetica i cui chiarori già inalbavano nella co¬ 
scienza del nostro tempo. 

« Questo ha di completo, di potente la fede; essa 
riempie la coscienza con la immediatezza di una intui¬ 
zione che nessuna logica può spostare o deformare. 
L’uomo che dice io so è uno sciocco; l’uomo che dice 
io vedo è un illuso; l’uomo che dice io credo, è im forte, 
egli non lia bisogno di nessuno! Un uomo, o una ci¬ 
viltà senza fede, è come un malato che abbia bisogno 
di continue e nuove risorse per ingannare e distrarre le 
sue sofferenze, un uomo o una civiltà religiosa, è come 
im sano che non lia bisogno che del pane quotidiano. 

« E allora che fanno coloro che lucrano sui com¬ 
plicati desideri? Tutta la sterminata folla di giocatto¬ 
lai dell’umanità come avrebbe fatto a mantenere la 
propria industria? Dio o Satana non intol dire, f>urchè 
si compri. Ma poiché Dio ci libera, ci districa da tanti 
bisogni, Dio costiTuisce una minaccia per il grande 
commercio, e questa è la morale! In fondo il vecchio 
Cattolicismo decorativo, grandioso, lussuoso faceva 
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meno paura, pur con le sue intransigenze, di questo 
rinnovantesi Cristianesimo che minacciava di tornare 
alla seanplicità cristiana. 

(( Ora — concluse con impeto TAnnadei - io vi 
domando, fratelli, se la nostra gloriosa istituzione ciie 
in ogni tempo fu antesignana, debba rimanere inerte 
spettatrice, o inconciliabile e cieca nemica attaccata a 
idee e ad atteggiamenti sorpassati. Non sono possibili 
ormai ambagi, tergiversazioni, ripieghi; Pietro II pone 
chiaro il grande problema : o camminare con lui verso 
l’avvenire, o restare indietro e inabissarsi nel buio del 
passato ». 

Il discorso deU’Armadei, coronato da lunghi ap¬ 
plausi, produsse una viva e profonda impressione; j 
vecchi vollero ancora discutere, distinguere, limitare; 
ma la maggioranza troncò ogni tergiversazione appro¬ 
vando un ordine del giorno in cui brevemente si diceva ; 

« La Massoneria Italiana, esaminati i primi atti e 
le tendenze del nuovo Pontefice Pietro II, riconoscendo 
che se a queste tendenze corrisponderà una continuità 
di fatti positivi che ne consacrino la sincerità, la Chiesa 
non solo sarà ricondotta alla sua missione spirituale, 
liberandosi da ogni ingerenza politica, ma diverrà inci¬ 
tatrice di libertà, di amor di patria e di spirito di fratel¬ 
lanza umana, delibera che la sua azione si esplichi in ar¬ 
monia a queste tendenze, sempre però che gli atti del 
Pontefice siano in perfetta armonia al suo programma 
di riforme ». 

Questa deliberazione della Massoneria, diffusa da 
tutti i giornali con lunghi e vari commenti, produsse 
vivissima impressione; era forse il più alto segno di 
tutto un nuovo orientamento della società laica. 








Intanto in ogni angolo del mondo civile è giunta 
la lieta novella, e i popoli prorompono in impeti irre¬ 
frenabili di gioia. 

In tutte le Chiese si celebrano solenni funzioni per 
il Papa nuovo, e i vecchi templi, già tutti quasi deserti, 
non sono ora sufficienti a contenere la moltitudine dei 
fedeli. In Inghilterra, in Germania, nelle Americhe le 
conversioni al Cattolicismo di giorno in giorno si ac¬ 
crescono di numero e d’importanza. Si diffonde già la 
voce che l’Imperatore di Germania, il Re d’Inghilterra, 
l'Imperatore d’Austria, con il pretesto di far visita al 
vecchio e saggio Re Vittorio, vogliano fare omaggio 
ciascuno con diverso intento — al nuovo Pontefice. 
Pellegrinaggi stanno già organizzandosi in ogni paese, 
tra’ primi una mcrltitudine di Marchigiani — il popolo 
sobrio rude entusiasta, orgoglioso di avere nel vene¬ 
rato compaesano un uomo che così straordinariamente 
agita il mondo in un palpito nuovo — è partita da 
Ascoli-Piceno a piedi, per voto, salmodiando. 

« Fermo, la silenziosa e nobile città guelfa, patria 
di Fra Silvestro, è assalita dalla curiosità del mondo; è 
im giungere continuo di forestieri. L’entusiasmo di 
Fermo per l’elezione a Papa di un suo figlio, si è esal¬ 
tato in delirio : dimostrazioni, luminarie, feste, funzioni, 
processioni! Tutti i cittadini, senza più distinzioni di 
età, di condizioni, sono come confusi in una sola fami¬ 
glia che si gloria del trio-nfo di un suo diletto. 

.\ Cosenza, in tutta la diocesi vastissima, il fer¬ 
vore religioso è divampato con impeto turbinoso; sic¬ 
ché la vita sociale pare sospesa; non sapendo più quali 
forme dare al delirante tripudio, il popolo si è abban¬ 
donato alle vecchie pratiche di mortificazioni ascetiche : 
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digiuni, processioni a piedi scalzi, colpi di cilizio, pelle, 
grinaggi ai santuari, donazioni alle Chiese; tanto si 
va facendo grave la mortilicazione, che il Vicario di 
l'ra Silvestro ne lo ha informato telegraficamente, e il 
Papa con un lungo e nobile dispaccio, fatto leggere 
nelle Chiese, ha invitato i cari fratelli a celebrare nel 
cuore e con gioia, e non con mortificazioni dolorose, il 
suo pontificato. 

A Roma, e in genere, in Italia, di giorno in giorno 
si rende più universale, più intimo, più profondo il ri- 
volgimento delle coscienze. Dalla stampa quotidiana, 
intra presa ora dalle notizie e dalle polemiche su’ nuovi 
atti della Chiesa, a’ più autorevoli organi della coltura, 
il grandioso avn-enimento vien dibattuto sotto tutti i 
suoi molteplici aspetti. 

Un giornale di Milano, che segue queste acerbis¬ 
sime polemiche con una obbiettivit.à assoluta, e giorno 
per giorno nc riassume le fasi, alle quali tutto i! pub¬ 
blico vivissimamentc s’interessa, scrive : 

« Per chi segua con animo spregiudicato l’infuriare 
di queste dottrinarie polemiche, le quali non levano un 
ragno dal buco, perchè nessun ragionamento impedirà 
al popolo di seguire gli impulsi della sua immensa anima 
generosa, non può non manifestarsi un fatto ciuàoso, ed 
è che i sostenitori delle teorie antireligiose : atei, mate¬ 
rialisti, positivisti, agnostici, attaccano il nuovo Papa 
per il suo liberalismo democratico, con più veemenza 
e furia che non facessero contro il vecchio Pontefice 
fossilizzato nel suo Cattolicismo intollerante. 

« Sembrerebbe — e forse è così! — che non si 
tratti già di combattere un movimento filosofico-rt- 
ligioso, ma una concorrenza di bottega; non sem- 







brano 


dibattiti altissimi di coscienza, ma guerra... di 


Un giornale tra’ più accesi contro il nuovo Papa, 
ale del partito socialista-anarchico, non si peritava 
crino di reclamare una legge che abolisse ogni 
^ a di religione, stabilendo pene severe contro chiun- 
1^^,'^faccia professione di una fede! 

** « E questo in nome della libertà di coscienza ! 

« Se questi bigotti dell’ateismo dovessero un giorno 
gre i padroni della vita pubblica, noi potremmo aspet- 
*** • di assistere nuovamente all’erezione di patiboli per 
Tcredenti, e su ogni forca potrebbe leggersi : Viva la 

libertà! 

« Il bello poi è questo : che costoro pretendono di 
arlare in nome della scienza! Di quale scienza? Di 
**uella di cinquant’anni fa che insieme al meccanicismo 
della via, aH’atomo solido, all’immutabilità dei corpi 
semplici, al darw-inismo ed altri teorie simili sorpassate, 
appartiene alla storia del pensiero, o di quella moderna 
che nei gabinetti di fisiologia raccoglie i fatti dimo¬ 
stranti biologicamente l’unità dinamica della vita? 

« È proprio il caso di ripetere : Oh libertà ! quanti 
delitti si commettono nel tuo santo nome! » 
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XVIII. 


Alba* 

Nel suo salottino particolare, al primo piano del 
sontuoso palazzo Buo^italenti in Piazza Colonna, Donna 
Simonetta leggeva in quel luminoso pomeriggio di mag¬ 
gio le Bucoliche di Virgilio, e andava odorando di 
quando in quando un mazzolino di mammole. A tratti 
s’interrompeva e levava gli occhi impazienti a una pen¬ 
dola impero che ticchettava su di uno stipo di mogano 
dalle squisite decorazioni di bronzo. Dalla strada saliva, 
attutito da’ pesanti cortinaggi, il frastuono confuso 
della vita: lontano fragore del mare mtigghiante a’ 
piedi della rupe, su cui si sentiva avvinta quel Prometeo 
in gonnella. 

Un domestico apparve e annunziò : 

— Il signor Armadei. 

— Passi. 

11 giovane entrò con sorriso di gioia serena e andò 
a baciare la mano che gli porgeva la dama. 

— Caro Armadei, — cominciò lei con sulle labbra 
sdegnose un ironico sorriso — si direbbe che voi vi 
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diate il lusso di dimenticare la mia amicizia! Avete 
bisogno di un invito per venirmi a trovare... 

— Dimenticare la vostra amicizia? Oh, no, forse... 
temerla... 

— Preferisco allora che la trascuriate ; i vili non 
mi piacciono. 

L’Armadei sorrise tranquillo. 

_ Vi sono timori che non nascono da viltà; temere 

un abisso che improvvi.samente vi si apra sul cammino, 
non è viltà! 

— Vi ringrazio del paragone... 

— Sì, per me voi siete una cupa voragine!... 

— Gli altri noli sono di questa opinione... 

— Certamente, essi sono giù con voi, essi bran¬ 
colano come voi nel buio. Io dovrei scendervi! 

Donna Simonetta lo fissò acutamente; poi con occhi 
sfavillanti, sorrise. 

_ Mi piacete molto, Armadeil Siete il solo uomo 

a cui io possa perdonare l’odtraggio compiuto quella 
sera contro la mia bellezza. 

— Oh, no, voi siete troppo intelligente, e troppo 
squisita per non intendere il mio pensiero. Non fu ol¬ 
traggio, ma ammirazione altissima. Io soltanto ho in¬ 
tesa la vostra bellezza... 

— E perchè non mi amate, allora? 

_ Cioè, volete sapere perchè non vi desideri. L’a¬ 
more è altra cosa... Oh, Simonetta — soggiunse il gio¬ 
vane i cui occhi arsero di ima fiamma improvvisa — voi 
non potete misurare l’intensità della mia adorazione per 
voi; nessuno vi ha mai amato... nessuno sa che cosa 
potrà svelare di divino la vostra anima quando avrà 
vista la luce... 
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_ Oh mio Dio, caro Armadei, voi fate una vecchia 
'stinzione fra amore e desiderio; mi sembrate un ro- 

tm"ico del 1830! . 

Certamente, a Pompei simile sottile distinzione 
la s’intende; eppure è precisa, fondamentale, spe¬ 
rimentale. 

_ Sia pure, provatevi a famiela intendere. Pero a 
tto che mi diciate cose precise e nuove. Badate, la 
niia filosofia m’insegna che l’amore è una soprastrut¬ 
tura psicologica di decorazione sessuale, che ha per fon¬ 
damento il desiderio fisiologico. L’amore non è che la 
coda di pavone umana. Ora dite pure. 

_ Ko. rinunzio al tentativo. Per ora noi parliamo 


uii linguaggio diverso; per noi le parole hanno opposte 
significazioni. Innanzi tutto per me la vita non è che 
un eterno evolversi di nuclei di coscienza di origine 
divina, pe' quali la nascita c la morte non sono che 
ilbe e .sere rinnovantisi senza fine; per voi la vita in¬ 
vece è un episodio cieco c breve del regno organico. 
Per me ruoino è un Nume in potenza che si prepara, 
attraverso mille esistenze, tra dolori, tra gioie, tra spe¬ 
ranze e sconforti, subendo innumerevoli esperienze, a 
presiedere a’ destini dei mondi e a reintegrarsi poi nella 
Grande Coscienza; per voi l’uomo è la più progre¬ 
dita specie di una scala zoologica! Per me le contin¬ 
genze della vita, per ciascun essere umano, costituiscono 
un giuoco perfetto fatale di cause ed effetti di cui la 
libera volontà è la sola forza generatrice, la volontà li¬ 
bera così di varcare i cieli nell’eccelso suo volo, come 
di abbruttirsi nei vizi ; per voi le contingenze della vita 
sono un risultato invariabile di cause estrinseche alla 
propria coscienza. 







« Amore per voi significa soddisfare uno stimolo, 
un istinto fisiologico come il mangiare e il bere; per 
me amare significa sentire nel profondo delPessere in¬ 
time concordanze rievocanti lontani ricordi di euritmie 
spirituali che strinsero due anime, in altre esistenze, a 
uno stesso dolore o a una stessa gioia. Amore per me 
vuol dire rivivere uno stato di coscienza comune ad un 
altro essere, sentire in noi quel supremo ritmo di iden¬ 
tità originaria ch’è la più immediata sperimentale prova 
della Divinità ». 

L’Armadei si tacque tutto vibrante, e infiammato 
in volto. 

— Ahimè, mio dolce amico! — sospirò Donna Si¬ 
monetta accendendo una sigaretta — se si potessero 
credere queste belle cose, sarebbe un altro paio di ma¬ 
niche! Purtroppo per vivere queste idee, come fate voi, 
bisogna forse avere un temperamento diversamente fog- 
giato. Per me sento che sarebbe impossibile staccarmi 
dal mio materialismo pagano, fisiologico, dite pure istin¬ 
tivo, che pure, vi confesso, è il mio tormento. Credete 
voi, Armadei, ch’io ne sia contenta? Nessuna anima — 
diciamo così, per intenderci — più scontenta di sè, delle 
sue aspirazioni, del suo patrimonio intellettuale, della 
mia! Io sento che tutto questo è vuoto, che la mia vita 

_ pur così singolarmente fortunata ! — è costruita su 

basi di materia sorda e fragile, ma... pure, io non posso 
concepire altro mondo mentale e morale! 

— Non volete, non sapete, non vi sforzate... 

— Per carità, amico mio. il pragmatismo è morto 
e sepolto da tant’anni! 

— Ma che pragmatismo! Io vi assicuro, Simonetta, 
nel modo più categorico, che se voi vorrete sul serio dar 
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(ji piccone al vostro edificio filosofico costruito, come 
•oi materia sorda, vo'i potrete len¬ 

tamente, ma sicuramente elevare la vostrji coscienza 
,in dove la luce illumina senza più ombre. 

_ Parole, parole, parole! — ripetè la dama sco- 

tendo malinconicamente la divina testa. 

_ Ebbene, concedetemi di esservi di guida. Io vi 

assicuro che rinnoverò la vostra coscienza. 

_ E mi farete divenire una buona cattolica apo¬ 
stolica romana... — sorrise ella. 

_ Che c’entra i/l Cattolrcismo ? Le religioni non sono 

che Tadattamento etnografico alle grandi verità di cui, 
dalle origini, l’uomo è stato depositario. Le moltitudini 
non potrebbero per ragioni di tempo, di clima, di con¬ 
dizioni, di temperamento, di razza, e sopra tutto per 
mancanza di cultura, vivere spiritualmente la pura vita 
della Verità; le forme rituali si conformano ai loro bi¬ 
sogni e alle loro condizioni. Soltanto gli spiriti univer¬ 
sali possono fare a meno di ritualismi determinati, essi 
accolgono nella loro coscienza evoluta la grande luce 
della eterna Verità e ne godono, a secondo del proprio 
grado di elevatezza, il sereno splendore. 

— A proposito, e che pensate voi del nuovo Papa ? 

— - Egli appunto è uno di questi spiriti universali, 
i quali sovrastano col pensiero altissimo le meschinità 
delle restrizioni dogmatiche e rituali. Egli è a capo del 
Cattolicismo come potrebbe essere a capo di una civiltà 
buddista. Egli è veramente un profeta; una grande ani¬ 
ma. Sono stato due volte ad assistere alla sua Benedi¬ 
zione; ebbene, ho dovuto riconoscere che il popolo ha 
ragione! Sì, veramente produce una strana inesplica¬ 
bile positiva sensazione di gioia di quietudine di benes- 
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sere. — Gli apostoli parlano nei vangeli di questa beati- 
ficante sensazione prodotta dalla parola di Gesù. 

— Andiamo, via, Armadei; non accettiamo così alla 
leggera la sperimentabilità di un fenomeno psicologico 
che si deve ad una volgare forma di suggestione collet¬ 
tiva. Voi siete troppo colto per non conoscere le nuove 
teorie suH’influenza dell’atmosfera psichica 1 

— Mia cara amica, siamo sempre lì; la scienza 
per designare e spiegare un fenomeno trova una frase, 
la gonfia di un’ipotesi che sviluppa a modo suo, ed è 
creata così una teoria scientifica, che diventa patrimonio 
comune sinché im’altra non la soppianti! Del fenomeno 
in sé però si continua a non saper nulla ; ma non im¬ 
porta; lo scienziato lo ha messo in casella sotto quella 
eticlietta, e basta; e chi non ci crede è un ignorante! 
Atmosfera psichica? Che vuol dire? 

_ Ve lo dico subito, mio carol Una folla per un 

impulso di buonafede si mette in uno stato di commo¬ 
zione psichica che riempe, delle sue vibrazioni, — come, 
del resto, avviene delle onde erziane — l’ambiente, in 
modo che tutti ne subiscono l’influenza. 

_Voi parlate di onde erziane, ma perchè due appa¬ 
recchi vibrino insieme debbono trovarsi in perfetta sin¬ 
tonia. Voi, dunque, per esempio, che certamente non 
sareste intonata, dite che non sentireste questo fa¬ 
scino... 

— Ma nemmen per sogno! — rise la Divina. 

— Ebbene io sono invece sicuro che voi ne ritrar¬ 
rete un senso di dolcezza nuova, un senso di benessere, 
di elevazione a voi sconosciuto... 

— Voi già tentate di suggestionarmi! 

— No, io non aggiungerò parola! Venite pero con 




subito, oggi U Papa riceve nei giardini Vaticani i 
Hegrini giunti a Roma dalle Marche, a piedi ! 

Dalle Marche a Roma a piedi? — domandò la 
dama stupita — Ma torniamo ai tempi di S. Francesco ! 
Un nuovo trionfo della superstizione ! 

__ Oh, Simonetta, non voi, ma essi sono i felici! 

La dama rimase alcuni istanti assorta, seguendo con 
lo sguardo fiso gli azzurrognoli grotteschi di fumo che 
volteggiavano in una freccia di sole. 

— Può darsi I — esclamò alla fine sentendosi. Gettò 
la sigaretta nel portacenere, una pàtera etnisca di oro 
cesellata, e sorse in piedi — Aspettatemi, vado a ve¬ 
stirmi. E i biglietti? Telefonate a mio nome al Corriere. 

_Meglio ancora, mentre voi vi vestite, io corro 

a prenderli. 

_ Bravo, servitevi della mia automobile; è in cor¬ 
tile pronta. 

_ Vado. 

Mezz’ora dopo l’automobile color del sangue vivo 
coi sen’i in livrea, azzurro e oro, si fermò dinanzi al 
vestibolo dei giardini Vaticani. Una folla innumerevole 
si accalcava per via delle Fondamenta, e da alcuni in¬ 
formatori di giornali fu osservata l’automobile no¬ 
tissima in Roma — della illustre signora. 

Ne scese prinui l’Armadei, poi Dorma Simonetta 
vestita con molta semplicità a nero, il corpo avvolto in 
un fitto velo di trina nera. Il poeta presentò a’ due cu- 
.stodi i biglietti e seguì la dama che si era inoltrata pel 
viale. 

Dai giardini giungeva im lontano largo brusio di 
voci; a un tratto il brusìo si fuse in un coro malinco¬ 
nico dal ritmo lento ampio e semplice : la vastità del 
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coro — si sapeva che erano circa cinquemila pellegrini 
— nella pienezza di tante voci faceva tremare il cuore 
come in una commozione di sgomento. 

— Fermatevi, Armadei ! — mormorò a un tratto la 
dama cadendo a sedere su di un rocchio di antica colonna 
lungo il vialetto di mirti. E rimase alcuni minuti intenta 
ad ascoltare, il capo proteso, intensamente. 

11 coro tacque. 

— Eppure, amico mio, è proprio un’atmosfera di- 
ver.sa questa che ci circonda qui. Io ne ho la precisa 
sensazione! - proruppe la dama riprendendo il cam¬ 
mino. 

— Appunto I È una diversa atmosfera, non però 
nel significato meccanico e pedestre della scienza po¬ 
sitiva. Sono le frementi e ampie emanazioni di tanti 
spiriti inebriati dalla fede che saturano l’aria e la terra 
di vibrazioni così potenti da riempire del loro ritmo 
ogni anima! È lo stesso fenomeno dell’influenza che 
l’uomo volontario esercita sull’uomo debole e abulico, 
è la malìa di cui l’essere follemente innamorato avvolge 
la persona amata, è il fascino di cui il tribuno eloquente 
avvince le folle, è il dominio con cui il condottiero fortu¬ 
nato trascina le sue tnippe contro la morte. 

— Voi colorite, non spiegate. 

- Sono onde plastiche che lo spirito emana intorno 
a sè come una fiamma onde di calore. Quando le stesse 
onde in concorde euritmìa sono diffuse da migliaia di 
anime, si fonna allora come una immensa corrente da 
cui ogni altr’anima è travolta. 

-- Benissimo, ma codesta è una ingegnosa spiega¬ 
zione di ciò ch’io appunto chiamo suggestione collettiva, 
siete allora un positivista anche voi ! 





— iJj — 

Perdonatemi, non è così. Se noi immaginiamo 
jl fenomeno della suggestione come un effetto detenni- 
iiistico, costante, prodotto da un’atmosfera psichica — 
come voi la chiamate — bisogna ammettere, che in 
qualunque caso questa causa produca lo stesso effetto. 

_ Naturalmente. 

Benissimo; allora in qualunque atmosfera psi¬ 
chica voi vi trovaste, dovreste subirne l’influenza. Se la 
gyggestione è un fenomeno di meccanismo psicologico 
voi dovete subirlo in qualsiasi condizione... 

— Convengo... 

_ Allora immaginate che questa folla invece di vi¬ 
brare di fede, di devozione, invece di cantare inni sacri, 
vibri di odio e celebri dei riti sanguinari con vittime 
umane, voi... ne subireste l'influsso? 

La dama rimase pensosa, quasi contrariata; poi, 
come facendosi forza, rispose : 

— No, certamente. 

— Allora vuol dire che il fenomeno non è costante 
c determinato, perde dunque ogni carattere di meccani¬ 
cismo per assurgere a fatto assolutamente spirituale. Oc¬ 
corre una sintonia dello spirito per subire certe in¬ 
fluenze; voi vi sentite commossa perchè nella vostra 
anima vibrano corde che se finora hanno taciuto, non 
per questo erano meno sensibili e intonate... 

— In parte avete ragione, però a me sembra che 
vi potreste limitare a intendere il mio stato emotivo 
come semplicemente prodotto dall’influenza della mu¬ 
sica... 

— Ma questa non è muisica; voi non ascoltate i 
Notturni di Chopin o le Sinfonie di Beethoven, da cui 
potreste sentirvi trasportare in un smarrimento pieno 


PaLMarim. Quuiidu nuli morremo. 
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di languore, in un turbamento vibrante di vaghe aspi¬ 
razioni. Questo è un coro piano, semplice, quasi ritmica 
preghiera; e vi turba... dunque? Ma, s interruppe il 
poeta afferrando la mano della daana ecco di nuovo 
il coro... Attenta, esaminate quel che avviene in voi... 

Donna Simonetta si fermò e rimase lungamente 
assorta nel canto corale. Quando le voci tacquero, ella 
in un impeto, scattò: 

_ Ebbene, si, quel canto mi induce m un diverso 
stato di coscienza. Non è soltanto suggestione! 

— Basta. Ecco il fatto sperimenUle; ogni discus¬ 
sione è inutile innanzi alla sua eloquenza. Andiamo, fra 
pochi minuti il Papa apparirà. 






XIX. 


Quello che è in noi. 

Nei giardini vaticani i pellegrini erano aumnassati 
per l’ondulata vallea che si stende dietro la Grotta di 
Lourdes, sul cui poggio più elevato, verso occidente, 
era stata eretta una balconata di legno per il Papa e i 
familiari. Donna Simonetta e l’Annadei giunsero sulla 
spianata mentre una fragorosa ovazione accoglieva il 
Pontefice che appariva tutto candido, a capo scoperto, 
al parapetto della loggia, salutando con un cenno della 
mano i suoi compaesani venuti dopo tanti stenti di cam¬ 
mino ad acclamarlo. L’innumerevole moltitudine pro¬ 
strata, vibrante in un delirio di gioia intima, riempiva il 
tepido e limpido pomeriggio come di una possente pro¬ 
cella; le grida, le acclamazioni, i cori isolati si mescevano 
in un fragore molteplice pieno di tonalità diverse, di 
diverse armonie, di div'erse cadenze. Un sentore aspro e 
grasso di gregge umana ondeggiava per l’aria, ma 
quelle figure lacere e polverose pel lungo cammino, 
quei volti sudici, afiranti. rigati dal sudore sulla ma¬ 
schera bianchiccia della polvere, — i miti tepori della 
primavera avevano già ceduto a’ primi caldi dell’estate 
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— pur avevano in quel momento un’espressione mae¬ 
stosa, quasi eroica! 

Donna Simonetta ristette pallida e tremante, si sentì 
travolta in quell’ondata di devozione di cui subì 1 urto 
prodigioso con lo sgoanento di un gigante, che sceso 
nelle acque a sfidare l’ira del mare, senta fra l’infuriare 
ciclopico delle onde come i suoi sforzi siano impotenti. 

Non seppe più che cosa avveniva in lei, una dolce 
angoscia le gonfiò U petto e gli occhi le si empirono 
di lacrime di commozione. Poi d’un tratto, in uno 
scatto di ribellione, battè un piede e proruppe; 

— Tutto questo è stupido ! E la prima idiota sono 
io! Ecco a che cosa è ridotto l’uomo dal fanatismo! 

— Aspettate, amica mia. non giudicate troppo pre¬ 
sto e a base di luoghi comuni! - le mormorò il poeta 
sorridente. 

_ voi trovate \’eramente serio tutto questo. 

— incalzò lei che, più contro se stessa, vinta di emo¬ 
zione, che contro l’amico si ribellava. 

_ Tacete e ammirate; guai se paragonate questo 

fanatismo a quello che stende i vostri amici sotto le 

mense della villa Pompeiana!... 

In quel momento il Papa riceveva una commissione 
di conterranei ; donna Simonetta trasse dalla borsetta 
un piccolo binoccolo e guardò; il Pontefice, circondato 
da’ suoi fidi cardinali, in piedi, sorrideva e volgeva pa¬ 
role d’incoraggiamento a una dozzina di marchigiani 
che si vedeva, non sapevano che dire, come dominare 
la commozione profonda per trovarsi innanzi a tanto 
uomo. A un certo punto si vide uno di essi, eh era 
più innanzi, cadere in ginocchio e scoppiare m pianto, 
pianto di gioia convulsa. Gli altri cosi, anch essi. 
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lora il FaP^ s' chinava a rialzare il primo, lo abbra;- 
ciava e baciava fraternamente, atto che fu accolto da 
o-rida, da urli, da singhiozzi, quasi che quell’atto avesse 
stretta in uno spasimo di gioia infrenabile, insosteni¬ 
bile per que’ piccoli cuori semplici, l’anima intera della 
nioltitudine. Così il Papa abbracciava e baciava gli 
altri. 

Di sotto le lenti del binoccolo due lucciconi caddero 
dagli occhi fissi intenti di Donna Simonetta. 

— Venite, Armadei, io voglio vedere da vicino 
questo strano fascinatore. 

Avanzarono a stento fra la moltitudine ancora pro¬ 
strata per la devozione e per la stanchezza; molti si 
erano abbattuti proni sull’erba, altri accoccolati .su’ tal¬ 
loni; dalle povere anime estasiate non uscivano che 
tacite preghiere, il cui borbottio dava un sommesso 
ritmo al tremore delle labbra. La preghiera diveniva 
il solo linguaggio, in cui, in quel momento, potesse 
in parte esternarsi il loro stato di animo. Non vi erano 
donne; il Papa lo aveva proibito telegraficamente ai 
Vescovi appena saputo del pellegrinaggio ; « Agli uo¬ 
mini non posso proibire, se sarà per essere a loro 
consolazione, il duro e lungo viaggio; ma alle povere 
donne fragili, strette da doveri di famiglia, tenute alle 
cure dei figli, dispongo che sia assolutamente inibito. 
Mi salutino col pensiero amorevole, io .sentirò le loro 
anime intorno a me ». 

Donna .Simonetta, seguita dall’Armadei, si faceva 
innanzi tra le turbe indifferenti al suo passaggio. Ep¬ 
pure la sua divina ed alta persona, a cui l’abito nero, 
pur semplice, ma di una semplicità squisita, dava un 
garbo regale, non à\Tebbe potuto passare inosservata 
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in qualsiasi altra folla. Un gruppo di giornalisti, che 
era dinanzi, a destra, della balconata, si avvide della 
presenza della dama; subito venti, trenta apparecchi 
fotografici si puntarono su lei. L’Armadei se ne av¬ 
vide. _ , 

_ Donna Simonetta, il vostro incognito e scoper¬ 
to; guardate là, a destra, un gruppo di giornalisti vi ha 

riconosciuta e fotografata. 

_ Questo lui secca! — esclamò contrariata; [>oi 

con il suo gesto consueto di disprezzo e di incuranza 
levò e agitò la destra mano, in alto, come allontanando 

una vespa, alzò le spalle, e disse. 

— Enfili, jc m'en fiche! — e riprese il cammino. 

Più si aviàcinavano alla balconata, più il procedere 
diveniva difficile, perchè la folla s’infittiva in calca; e 
benché i pellegrini fossero in ginocchio, la loro estasi era 
così completa che non pensavano certo a far posto alla 
passante. Allora l’Armadei si fece innanzi. 

_ Venite, amica mia, usciamo da questa calca, 

giriamo intorno, là Tagglomeramento è meno denso, 
sarà la via più lunga, ma cammineremo speditamente. 

Uscirono a stento dalla calca, insensibile ad altro 
che al suo entusiasmo. Vecchi laceri, polverosi, dalla 
lunga canuta barba, figure riberiane di S. Gerolamo 
con a tracolla una borraccia e un tascapane, il petto vel¬ 
loso nudo e arso sino alle costole, fissavano la balco¬ 
nata con un viso transumanato, mentre tra le mani 
nere, ossute, pelose facevano scorrere il rosario da 
chicchi untuosi e logori. Giovani macn, dalla «ratte- 
ristica faccia ossuta e quadra dei marchigiani, bruciati 
dal sole e da’ venti, con gli occhi come trasognati, ri¬ 
manevano immobili accosciati su’ talloni; vecchietti scarni 






daJ viso smunto doice rugoso piangevano di dolcezza 
silenziosamente come bambini sperduti che abbiano ri¬ 
trovata la madre; uomini già rotti al vizio e al delitto, 
venuti A quei pellegrinaggio con un’ultima speranza di 
pace, stesi bocconi piangevano e battevano rabbiosa¬ 
mente la faccia sulla terra. Un uomo pallido consunto 
dalla faccia febbricitante, gli occhi dilatati, steso prono 
sull’erba, in un farnetico strano faceva continuamente 
leva delle braccia alzandosi e abbassandosi a baciare 
la terra, e piangeva in silenzio, e le sue dolcissime la¬ 
crime cadevano come rugiada sull’erba innocente. Un 
vecchio poderoso recava sulle braccia un fanciullo ma¬ 
lato, il cui povero viso giallo e scarno aveva una su¬ 
prema espressione di soave dolore rassegnato negli oc¬ 
chi bruni Etralucenti; ogni tanto il vecchio lo levava 
sulle braccia verso il Papa, come verso un idolo mira¬ 
coloso. Un giovane cieco, attaccato al braccio di un 
compagno, girava intorno le spente opache pupille in 
un desiderio angoscioso di vedere, come i poveri uc¬ 
celli accecati girano il capo là donde i primi canti dei 
loro simili annunziano la novella aimora. 

Alcune figure comiche rompevano la monotonia di 
quell’esercito di eroiche miserie: un signore grasso, 
tozzo, dalla facciona apoplettica, in cilindro e soprabito 
nero, bianco di polvere, i calzoni rimboccati lordi di 
fango, le scarpe scontorte dal limgo cammino, in piedi 
su di un sedile, leggeva lulando certi fogli che teneva 
nella destra, mentre con la sinistra taglm-a l’aria con 
iperbolici gesti; forse un discorso da leggere al Papa, 
al quale si dirigeva da circa trecento metri di distanza. 
Nessuno gli badava, ma egli proseguiva imperterrito. 
Un grasso frate cappuccino, borbottando preci, girava 
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tra i pellegrini somministrando tranquillamente schiaffi 
a destra e a sinistra : si fermava avanti a ciascuno e 
domandava; Sei tu peccatore? 11 pellegrino rispon¬ 
deva: Sì, padre! Allora il frate alzava la poderosa mano 
e giù due manrovesci, e via ad un altro. E questo fa¬ 
ceva con la più serena tisonomia come compiendo un 


rito innocente. 

Intanto Donna Simonetta e TArmadei avevano 
raggiunto un sentiero lasciato sgombro, lungo il quale, 
camminando velocemente, avanzarono verso la balco¬ 
nata. Il Papa, sedutosi, ascoltava sorridendo i dodici 
pellegrini che, finalmente rinfrancati, gli narravano gli 
entusiasmi de’ loro paesi e le peripezie del viaggio. 

_ Padre! — esclamò uno dei dodici più ardito — 

poiché Voi vi proponete di uscire dal Vaticano, dateci 
la speranza che verrete a consolare con la vostra Sacra 
Presenza i vostri fedeli compatrioti nelle Marche, sa¬ 
rebbe un viaggio trionfale! 

_ Certo ! — rispose il Pontefice — Appena avrò 

compiuta la parte più laboriosa e difficile del mio pro¬ 
gramma, se Dio mi darà vita, visiterò la mia patria 

e tutta l’Italia. 

— Ahimè, Padre, — esclamò uno dei vecchi car- 
dinali — noi trepideremo ora per ora per la Vostra 
preziosa esistenza ! Con questi spiriti demoniaci ! 

— Poca fede hai tu, fratello ! — sorrise il Papa -- 
Se non vi fu palla di piombo per Napoleone che ucci¬ 
deva, non vi sarà per me che vivifico! 

Il Pontefice si levò, si accostò alla balconata per 
parlare; allora un’ondata di popolo si slanciò verso il 
loggiato; donna Simonetta e il giovane amico furono 
trascinati quasi sotto l'edificio di legno. 
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« — Figli miei! — suonò la voce del Padre. — Il 
lungo cd aspro ca^nmino che avete compiuto per venire 
fne, vi sia fecondo di quella intima gioia che il cuore 
fedele vi ha ripromesso. Voi avete proceduto verso 
una città nuova, non già quella che l’egoismo, le per¬ 
secuzioni, l’avidità dei terreni poteri avevano conta¬ 
minata e allontanata da Dio, ma verso la città del¬ 
l’amore fraterno, del perdono, della riinmzia a tutto 
quanto non è trionfo dello spirito, ma di esso prigione 
e catena. 

« È giunta r ora in cui tutte le lacrime vostre, 
i vostri sconforti, le vostre amarezze, i vostri dubbi, 
persino le vostre bestemmie saranno cancellati dalla 
vostra anima in un’opera divina di purificazione, e lo 
spirito di Cristo, invisibile, ma possente, aleggerà nuo¬ 
vamente sulla terra, e cancellerà gli odii, consolerà 
ogni miseria, solleverà ogni povertà, e ristabilirà il re¬ 
gno dell’innocenza e della giustizia. Illuminate, o fra¬ 
telli, le vostre anime di questa suprema fiducia, vol¬ 
gete gli occhi al sole trionfante sulle tenebre e tornate 
a’ vostri paesi, a’ nostri paesi, là dove si lavora con 
tenerezza di figli la terra, tornate alle nostre colline 
ubertose, a’ nostri monti severi, alle nostre pingui pia¬ 
nure e, recate la lieta novella : la parola di Cristo par¬ 
lerà di nuovo al cuore degli uomini ! ». 

La tempesta dell’entusiasmo infuriò nuovamente 
con fragore più alto, più universale; con le acclama¬ 
zioni. si unirono pianti e grida, quasi l’applauso non 
bastasse a fare erompere la delirante commozione della 
moltitudine. Ma il Cardinal Marzi si affacciò alla loggia 
e fece ripetuti cenni di silenzio. Come per incanto, tutte 
le voci tacquero. .Mlora il Papa si avanzò a benedire. 
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Il sole occiduo avvolgeva in un nimbo di raggi 
purpurei la balconata tutta, smagliante di colori, in 
mezzo a’ quali la augusta bianca figura del Pontefice 
si tingeva appena di un lieve rosa, più sorriso d aurora 
che sangue di tramonto. In quella sublimazione di pur¬ 
purea luce che ammantava di ori e di gemme tutta 
quella moltitudine sudicia e stracciata, in quella su¬ 
blimazione di anime sulle quali il fardello del corpo 
non premeva più con fastidi di limitazioni, la voce 
grave e dolce del Pontefice suonò come divina parola 
di intima consolazione. In quella voce parve scendere 
sulle anime come un incantesimo di pace e di sollievo, 
incantesimo di riscatto da ogni angustia, da og^i cruc¬ 
cio più segreto! un senso di gioia profonda e tranquilla 
scioglieva tutti i penosi legami della iuta e lo spirito si 
levava lieve e agile verso l’azzurro in un supremo tri¬ 
pudio di liberazione. 

Donna Simonetta, che aveva accolta col capo chi¬ 
no, in atto irrefrenabile di rispetto, la benedizione; si 
scosse, prese fremendo il suo compagno pel braccio, 
mormorando ; 

— Andiamo, presto, Armadei, ho bisogno di esser 
sola; sento crollare tutto un mondo nella mia anima! 










XX. 


La voce che parla. 


Durante il ritorno Donna Simonetta si era chiusa 
in un cupo silenzio, che Armadei aveva profondamente 
compreso e rispettato. L’acco.mpagnò sino a’ piedi dello 
scalone del palazzo, le baciò la mano c inchinanoosi : 

_ Io attenderò un vostro cenno per tornare... — 

mormorò commosso. 

— Si, vi chiamerò... Addio per orai 

E si volse per salire, lentamente, quasi curva, come 
se un peso improvviso gravasse sulle citeree spalle. 

Ordinò che per nessuna ragione, anche se bru¬ 
ciasse il palazzo, fosse in modo alcuno disturbata, e. 
chiusasi nel suo gabinetto di lavoro, cadde a sedere su 
di una poltrona. 

Era già sera; le ultime luci cremisine erano passate 
come un’ardente carezza sulle cose, poi a grado a grado 
si erano levate in alto in alto; qualche piccola nube 
perduta nel cielo verdastro, ne era accesa ancora, poi 
a poco a poco ombre sempre più grigie... Nel piccolo 
studio « il nido del mio pensiero » come lo chiamava 
Simonetta, i mobili impero, apparivano in quel mo- 
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mento umiliati della loro civetteria di mogano lucente 
decorato di bronzi, e i soffici e vivaci tappeti di Smirne 
e i giocondi arazzetti fiorentini delle portiere rappre¬ 
sentanti scene di animali, parevano che si avvolges¬ 
sero nelle ombre in un senso d’improvvisa mortifica¬ 
zione. La Divina non si rendeva conto esatto di que¬ 
sto nuovo aspetto delle cose, ma ne subiva la indi¬ 
stinta influenza, come chi, gettato in una commozione 
profonda, legga ad un tratto nel viso di un amico 1 e- 
spressione di un sentimento non mai per 1 innanzi os¬ 
servato. 

Simonetta era piombata in quello stato d’animo in 
cui potrebbe dibattersi una moglie amante, vissuta sem¬ 
pre orgogliosa dell’amoTe del marito, che a un tratto 
si trovi innanzi a una evidente ragione di sospetto; 
sospetto che, mutato in verità, estirperebbe d’improv¬ 
viso le radici stesse della sua esistenza. La buona mo¬ 
glie, innamorata e fidente, aveva sino a qviel momento 
rigettate tutte le insinuazioni, tutte le parvenze fugaci, 
tutte le voci vaghe — semi ora soltanto improvvisa¬ 
mente germoglianti — che avevano tentato di turbare 
la sua pace serena. Ma ora, innanzi a un fatto positivo, 
la sua anima ne era tanto più ferita per quanto amo¬ 
revole e cieca era stata la fiducia dolcissima. 

Ella era vissuta in una incuranza assoluta di ogni 
problema filosofico fino alla morte di suo marito a cui 
era stata, se non di amore, di affetto tenerissimo e di 
gratitudine, avvinta. Lo spettacolo della morte di co¬ 
stui, colpito da tetano per una ferita in un incidente di 
aereonautica, morte orrida, si era mostrato con la sua 
tragica terribilità alla spensierata anima di lei, tutta 
chiusa nel piacere. Non aveva sin allora mai pensato 
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alla morte : questa parola suonava al suo orecchio come 
1111 qualche cosa di innominabile e di raccapricciante. 
Era la morte, per lei, romana e pagana, come la grande 
vergogna della vita; le produceva un senso di ripu¬ 
gnanza, mista di schifo e di pudore, da cui persino il 
pensiero rifuggiva. Cesare si era ammantato per mo¬ 
rire. A lei sembrava persino impossibile morire; così 
rigogliosa di salute, di bellezza, di volontà, d’intelli¬ 
genza. di ricchezza cowi’ell’era, le appariva la morte 
una mostruosità inconcepibile, e in fondo al suo spirito 
fermo e avido di vita si domandava qualche volta se ella 
non fosse per essere immortale! Guai per chi parlasse 
innanzi a lei di malattie e di morte! Il suo motto, che in 
due V intrecciati ella aveva fatto dipingere o scolpire 
su ogni suo oggetto, era « voluntas, voluptas »; la vo¬ 
lontà e la voluttà erano per lei i due termini del binomio 
della vita; la volontà ferrea che porta alla vittoria, e 
la voluttà, cioè il piacere, il godimento di ogni bellezza 
che è il coronamento della vittoria. 

Ma quando contro questo culto per la bellezza e 
pei piacere, contro questo programma pagano apparve 
improvviso il fantasma della morte nelle forme sue più 
spaventose, Simonetta — aveva appena vent’anni — 
ne ebbe una così profonda impressione di terrore che 
ne ammalò ; e la malattia crebbe il terrore, e il terrore 
aggravò il male in una nevrosi che rasentò per qualche 
tempo la follìa. Passò sei mesi in una casa di cura in 
Isvizzera, da cui tornò guarita, ma debole e triste. Fu 
in quella convalescenza che volle farsi una cultura filo¬ 
sofica, perchè dalla filosofia sperava una esauriente ri¬ 
sposta alla domanda terribile : Come la vita, così piena 
di gioia e di bellezza, può finire nell’orribile abisso 
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della morte? Qual’è la essenza di un’antitesi così pro¬ 
fonda, cosi urtante? Che vuol dire, dunque, vivere, che 
vuol dire mot ire? La vita e la morte sono quali a noi 
appaiono: un principio e una fine? 

Ella seguì la moda anche nella cultura; e poiché 
aveva fretta di sapere, si abbeverò subito a quelle vec¬ 
chie fonti scientifiche, che invece di largamente saziare 
la sua sete di conoscere, attutirono a poco a poco il 
bisogno; ingannarono la sete. Cosi il viandante riarso, 
a cui non è dato immergere le labbra in una fresca e 
abbondante polla d’acqua, si mette un sassolino in bocca 
e si disseta della sua saliva! Questo era stato il suo 
grande inganno. In esso però aveva avuta buona parte 
d’influenza anche il suo temperamento; la sua giovi¬ 
nezza sana e rifiorente, la fortuna cieca che la accom¬ 
pagnava in tutte le cose, la squisitezza de’ suoi nervi 
che rendeva a lei, più che ad ogni altra donna, saporite 
le lusinghe della vita, l’avevano resa incline ad una 
interpretazione semplicista della vita. Le teorie spiri- 
tualiste, di cui per pura curiosità, aveva voluto dopo la 
sua prima preparazione positivista, aver conoscenza, le 
dettero le vertigini e gettò via la Coscienza religiosa 
del James, a metà, più che in uno stato d incredulità, 
in un impeto complesso di rabbia, di rancore, di ama¬ 
rezza. Il solo esaminare sul serio la questione della Di¬ 
vinità, le parve puerile e vacua viltà dell’uomo innanzi 
al raccapriccio della morte! Ma... se fosse stato, vero!... 
Ecco l’amarezza! 

Tornò più che mai fiduciosa alle teorie positiviste 
e desiderò rifarne il corso nella storia del pensiero. Si 
dette a meditare i filosofi jonici, volle rinverdire i suoi 
studi classici e riprese il greco in modo da penetrare 
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nel testo i grandi pensatori dell’antichità. Quale, più 
di Epicuro, poteva essere a lei omogeneo? Non era 
il filosofo del suo temperamento? Non era il filosofo 
della gioia e della serenità? Gite cosa era la vita, se 
non un giuoco delle tendenze istintive che cercavano 
il godimento e rifuggivano dal dolore? 

La Divina aveva però osservato in sè, spaventan¬ 
dosene, un costante fenomeno che invertiva i valori di 
questi due termini antitetici. A qualunque sensazione 
di piacere succedeva un vuoto, una pena ch’erano forma 
ingrata di vero dodore. Invece una contrarietà, un di¬ 
spiacere, una sofferenza fisica, erano seguiti da un’esal¬ 
tazione di energia, da ima reazione di gioia, che le 
dàvano un godimento di vigore e di serenità. Questo 
fatto, di cui aveva notata anche la costanza, l’aveva gra¬ 
vemente turbata, tanto da domandarsi ; ma dunque vale 
più il dolore che il piacere ? È questo un fatto generale, 
o soltanto awùene in me? È forse vero ciò che predi¬ 
cava la vecchia morale^ che dal dolore maturino ele¬ 
menti profondi di gioia e di serenità ? 

Allora osservò che dopo certe raffinate voluttà ses¬ 
suali, dopo gli eccessi di una notte pompeiana nella 
sua villa al Gianicolo, quel vuoto e quella vaga pena 
s’intensificavano in un vero e profondo disgusto di sè 
e delle cose e della gente di cui era circondata. E non 
era nè stanchezza, nè noia; era nausea, era sconten¬ 
tezza. Una parola che le repugnava per il suo valore 
religioso, le si affacciò spesso alla mente: rimorso. Vi 
era dunque una morale fuori e sopra la convenzione 
sociale? Vi era dunque nello spirito umano un orien¬ 
tamento etico connaturato, contro il quale invano si 
vuol chiudere il pensiero? 
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E poiché Donna Simonetta non era donna da tre¬ 
mare o irrigidirsi contro una verità, si pose questa que. 
stione : gli spiriti evoluti si creano o si adattano quella 
filosofia che più lusinga, i propri bisogni? Essere idea¬ 
lista o positivista era forse una questione di tempera¬ 
mento ? L’ubbriacone o il malfattore non hanno forse 
una filosofia che giustifica le loro obbrobriose abitu¬ 
dini ? 

L’analisi del proprio spirito si affinava. Ella dovè 
avvedersi che nel momento stesso ch’ella commetteva 
uno di quegli atti di cui poi aveva disgusto, una voce 
lieve, rapida, quasi indistinta, ma percettibile, ne la 
{«:onsigliava. Era come quella sensazione imprecisa¬ 
bile, tra l’imbarazzo e il pudore, che proviamo se sul 
punto di commettere un atto sconveniente ci troviamo 
addosso gli occhi di chi noi abbiamo in reverenza. 

Simonetta si era sempre studiata di raffinare i sen¬ 
si, e a ciò aveva stimolato l’intellefto che, acutissimo 
e pronto, invece di essere il moderatore degli istinti, ne 
era divenuto il sottile consigliere nel loro soddisfaci¬ 
mento. Si era abbandonata al neo-paganesimo domi¬ 
nante, con la tranquilla sicurezza di un viandante che 
tra molte vie, ne veda una ampia fresca diritta che 
crede conduca alla sua meta. 

Ma in fondo al suo spirito, un impercettibile, ma 
tenace germe di autocritica si sviluppava lentamente; 
nelle ore che seguivano le notti più pazze di voluttà, 
quando rimasta sola, svaporava lo stordimento deJl’e- 
saltazione, la inconsolabile scontentezza di sé e di tutto, 
la grassa nausea della sua vita, la ripugnanza, quasi 
angosciosa, per tutto il suo goduto piacere e per coloro 
che le erano stati compagni, le ripresentavano, ferme 
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insistenti, sempre più categoriche, le consuete questioni, 
a cui lei tentava di ribellarsi, di volta in volta con mi¬ 
nor dominio di sè. E sopra ogni altra, dolorosa, una 
domanda si andò precisando incalzante : era quello l’a- 
' more? Com’era quell’altro sentimento che gli uomini 
chiamano amore? Come una donna può darsi morte 
per amore f 

Si fennava a questa domanda; si fermava, e un’on¬ 
da cupa di amarezza le premeva il cuore. Ella così 
bella, cosi fine, cosi giovane, cosi ricca, cosi potente 
non era mai riuscita ad amare a quel modo. Al prin¬ 
cipio della sua vita sessuale non se n’era curata troppo, 
compresa dalla gioia di godere, di conoscere, di gustar 
tutto, di affondar le labbra in ogni coppa del piacere; 
ma poi, a poco a poco, sazia, ma insoddisfatta, aveva 
dovuto confessare nel segreto della sua anima che 
quello non poteva essere l’amore. Si ribellò, si accusò 
di debolezza, ne volle sorridere; l’amore — lo aveva 
ripetuto ad Armadei — non è che la retorica sessuale, 
la coda di pavone dell’uomo. Ma in fondo in fondo 
non pensava così; sentiva che, retorica sessuale o no, 
era un sentimento fondamentale, senza il quale vivere 
era come sfiorire nel buio e nel silenzio. Aveva cercato 
disperatamente chi potesse ispirarle una ^^olenta pas¬ 
sione; cento volte aveva creduto all’aurora gioiosa di 
questa primavera sentimentale, e cento volte aveva ve¬ 
duto a poco a poco immiserirsi nella sessualità, o nella 
volgarità, o nella avidità del danaro, la figura dell’uomo 
che aveva sperato di amore. 

Tanto più la sua fiera anima si era chiusa in uno 
scetticismo sprezzante, per il quale in fondo l’uomo non 
era che il maschio più o meno bello e vigoroso. 


ir, 


PiLMABLM. Quando non morremo. 
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Ma da che erano prodotti dunque questo avvili, 
mento, questa scontentezza, questa desolazione che 1 ac¬ 
coravano a volte a volte sino al pianto ? £lla finì col 
credere di esser malata e consultò medici, sperando 
fosse una forma di nevrastenia curabile con l’elettricità r 
e con l’idroterapia, e i medici specialmente quelli in cui i 
ella credeva — le ordinavano cure, cambiamenti d aria 
e di regime con lo stesso risultato con cui ad un pa¬ 
ranoico potrebbe recar migliorìa l’applicazione di ca¬ 
taplasmi. 

Questo era lo stato di animo di Simonetta, quando 
era balzata nella sua vita la figura singolare di Arma- 
dei, il quale, invece di assaporare ginocchioni, in atto 
devoto, il nettare della voluttà nella divina coppa della 
sua bellezza, l’aveva apertamente respinta; invece di 
spiare ogni occasione per correre a lei, per godere di 
quel paradiso pagano che era stato ed era il sogno di 
trionfo per ogni uomo che aggallasse dalla vasta ma¬ 
rea della vita, veniva soltanto per invitarla ad assistere 
alla benedizione del nuovo Pontefice! E qual vista, e 
quale spettacolo era mai stato quello! Ora, nella soli¬ 
tudine tranquilla del suo gabinetto, ora che nessuno 
era pronto a spiarle sul viso la tempeste del suo irre¬ 
quieto spirito, ella poteva confessare a se stessa che 
nessuna impressione aveva così solcato di una fiamma 
la sua anima, come quella! Se ne sentiva ancora tutta 
commossa e vibrante ; e malgrado il suo abituale scetti- ' 
cismo, divenuto abito del pensiero, ella rievocava i 
momenti trascorsi nei giardini vaticani per ngustame 
l’ineSabile dolcezza. Menzogna, suggestione, fascinazio¬ 
ne, — ella pensava — sarà tutto questo, ma erano indi¬ 
scutibili la pace, la soavità, il benessere profondo che 
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tic aveva provati I Quale voce di maschio concupito 
aveva suscitata in lei tanta larga onda di commozione 
dolcissima e tremebonda, quanto la voce solenne e melo¬ 
diosa di Pietro? 

Per lunga ora ella s’indugiò a gustare in silenzio, 
immobile, la rievocazione di quei momenti, come una 
amante appassionata, lontana dalle braccia del suo ado¬ 
rato, rivive nella memoria le ebrezze godute. Non ten¬ 
tava nè di discutere, nè criticare, nè investigare; ogni 
impulso di scetticismo che spuntava a rompere questo 
stato di beatitudine, era inesorabilmente ricacciato in¬ 
dietro. 

Ma lentamente a questa specie di estasi, subentrò 
queU’esame autocritico con cui Simonetta soleva ren¬ 
dersi conto delle proprie impressioni. Perchè aveva su¬ 
bita quella commozione? Vi era forse in lei un relitto 
latente di coscienza primitiva barbarica che innanzi ad 
una suggestione collettiva, si ridestava con tanto im¬ 
peto: o veramente in quella voce, in quei sentimenti 
di cui ella aveva subito così profondamente l’influenza, 
vibrava qualche cosa di potente e di vero, qualche cosa 
che superando la coscienza positiva, dava il segno di 
una coscienza trascendente? E subito il suo chiaro in¬ 
telletto le pose questo problema ; poteva attribuirsi ad 
un ridestarsi di coscienza primitiva e barbarica una com¬ 
mozione che suscitava sentimenti e sensazioni cosi su¬ 
blimi e puri, quali nessuna forma di piacere squisito, 
chiesta al più raffinato stato di civiltà, era capace di 
produrre? Quel cruccio segreto, queU’affanno desolato 
che era comune — più o meno vivamente sentilo — 
agli uomini giunti a un grado così alto di sviluppo ci¬ 
vile, poteva essere calmato e consolato da una cornino- 
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zione che avesse origine in uno oscuramento della psi¬ 
che? Era un’evidente contraddizione. 

Allora tutti quei dubbi, tutte quelle doinande, tutti 
quegli appunti critici che contro la sua cultura positi¬ 
vista le sorgevano continuamente dal fondo del pen¬ 
siero, e che ella spesso non era riuscita a quietare, sor¬ 
sero in massa e si presentarono a un tratto con nuova 
vivezza. Ma sopra gli altri due insoQubilmente l’avevano 
inquietata sempre, ed ora più che mai picchiavano alle 
porte del suo intelletto. 

L’uno era : tutto quanto ci circonda nella vita : 
case, vie, macchine, edifici, campi, opere di ogni ge¬ 
nere, è la manifestazione di un sentimento, di un’idea, 
di un sogno. È possibile che tutto quello invece che è 
ambiente naturale, e cielo, e terra, e mare, c stelle 
siano opera di una fortuita combinazione di fatti senza 
disegno e senza volontà? Vi è forse iieH’ordine natu¬ 
rale delle cose un carattere di disordine, di contraddi¬ 
zione, di luffo, di disorganicità quale dovrebbe mo¬ 
strarsi in un immane sviluppo di fenomeni lasciati al 
dominio del caso? Al contrario, più la niente umana 
penetra nei segreti delle cose, più le si rivela unica gi¬ 
gantesca meravigliosa la organicità e la logica rigorosa 
della creazione. Dalla vita dei cristalli alla vita dei pia¬ 
neti e dei soli; dalLinfinitamente piccolo all’infinita- 
mente grande, una stupenda armonia di leggi e di rela¬ 
zioni ci si mostra in ogni parte, e ci riempie di reverente 
stupore. In una sconfinata varietà di specie e di famiglie 
si osserva un’infinita varietà d’individui e di forme; non 
due piume di uccello simili, non due bruchi istessamente 
striati, non due linee di montagne identiche, non due 
onde di oceano eguali, eppure una sola legge per tutto. 
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un ordine, un equilibrio, una precisione stupendi! Una 
economia di mezzi prodigiosa in una ricchezza di mani¬ 
festazioni inconcepibile; il sole, innanzi al quale la terra 
appare un minuscolo grumo di fango, vive per la stessa 
legge di cui v'ive l’atomo. 

E come spiegare con un meccanicismo incosciente 
certi prodigiosi fenomeni apparentemente contradditori, 
come, per esempio, la riproduzione della flora sotto¬ 
marina, simile in tutto ai disegni della flora terre¬ 
stre ? Quale identità di casi può aver reso possibile nel 
fondo dei mari, in un ambiente tutto diverso, le stesse 
architetture vegetali viventi sulla crosta terrestre? 

Ma poi che cos’è il caso, se non una parola priva 
di senso? Vi può essere un fatto, un fenomeno, un 
pensiero che sorga se non da un precedente ordine di 
fatti, di fenomeni, di pensieri? Se noi esploriamo un’i¬ 
sola sconosciuta, basta un mucchio di ceneri per rive¬ 
larci la presenza deH’uomo, e non basterà tutto il creato 
a rivelarci la presenza di Dio ? 

I.’altro dubbio era questo : tutte le civiltà, nel 
tempo e nello spazio, hanno avuto come centro della 
vita sociale il concetto della Divinità. La storia non ri¬ 
corda popolo civile, nè popolo per poco illuminato da 
uno .sviluppo, sia pure embrionale, di civiltà, che non 
abbia avuta religione. Negli scavi che si erano compiuti 
nell’America del Sud, .scavi che avevano rivelato igno¬ 
rate civiltà, i ruderi più importanti erano di templi. Nel 
centro deirAffrica si era scoperta una città di atlantidi, 
grandiosa e avanzatissima, le vestigia più imponenti 
apparvero le mura di un tempio! Non solo, ma più pro¬ 
gredite e potenti furono le civiltà, più salde e profonde si 
diffusero le radici delle loro religioni. L’Egitto, ove si 
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svolse la più grande inteMettiiale duratura civiltà, la cui 
luce rifulse per tutto il mondo a oriente e a occidente 
per millenni e millenni, ebbe il popolo più religioso, 
e di una religione fra le più mistiche e solenni. La Gre¬ 
cia e Roma furono credenti. Anzi la decadenza delle 
civiltà coincide con la decadenza del sentimento reli¬ 
gioso. L’Egitto sfiorì e fu invaso quando la sua reli¬ 
gione fu ridotta a semplici pratiche magiche; la Grecia 
moriva per mano dei romani quando le scuole filosofiche 
avevano logorata la fede religiosa; l’impero romano ro¬ 
vinava quando il paganesimo era divenuto un vuoto ce¬ 
rimoniale ! E così per tutte. 

Ora sarebbe possibile che l’umanità, che ha progre¬ 
dito in ogni manifestazione del pensiero, si fosse trasci¬ 
nata sempre, in ogni tempo e in ogfni luogo, come pe¬ 
sante palla di piombo alle ali del suo intelletto, questa 
vecchia menzogna della Divinità, se in essa non fosse 
una sostanza di vero? 

Vi è dunque una dipendenza diretta tra la purezza 
della fede religiosa e il moto ascendente della civiltà? 
E come mai i più alti spiriti che illuminarono il progre¬ 
dire del pensiero credettero nella Divinità? E come mai, 
ancora, gli esseri che lasciarono più larga traccia di do¬ 
minio morale e intellettuale, i grandi pastori del gregge 
umano, coloro che ne hanno indirizzato il cammino, fu¬ 
rono i predicatori di nuove religioni; Bùdda, Cristo, 
Maometto? Esiste forse nella storia la più breve trac¬ 
cia di una predicazione atea? 

Del resto quali altre grandi illusioni avrebbero 
seguita l’umanità lungo il suo cento e cento volte mil¬ 
lenario cammino ? In che cosa ha creduto in ogni epoca 
e in ogni luogo l’uomo che i nuovi tempi — dato che i 
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nuovi tempi abbiano il diritto di costituirsi giudici di 
antiche civiltà, di cui non saprebbero emulare la gran- 
possano a lume di scienza sperimentale negare ? 

Queste cose pensando, si era Simonetta chiusa nella 
sua meditazione come in un sogno, e col capo arrove¬ 
sciato sulla spalliera della poltrona, le mani abbando¬ 
nate lungo la persona, tutta sciolta in ogni giuntura, 
in ogni viluppo di muscoli e di tendini, nel completo 
riposo, non viveva che nella mente desta in tutto il suo 
splendore. Il rosone del soffitto a cassentoncini, sul quale 
ella aveva tenuti gli occhi fissi, si era a poco a poco 
perduto nelle ombre della sera, eppure ne vedeva ancora 
il fondo bianco, la corolla d’oro e le riquadrature az¬ 
zurre. Si sentiva come fluire in una dolcezza nuova, in 
un abbandono di benessere non mai conosciuto; le pa¬ 
reva di volare, di perdersi in uno svanire soavissimo. 
Un senso di libertà completa, di assoluta indipendenza, 
di netto distacco da ogni cura terrena pareva le desse 
ali invisibili per spaziare nel fondo dei cieli ; le parve 
che dagli abissi dell’anima sua sorgessero lentamente 
lontanissime memorie di questo straordinario senso di 
libertà e di benessere, e se il pensiero tornava alle cure 
quotidiane, le più gradite, le più graziose, ella ne sen¬ 
tiva un insopportabile fastidio, come chi in una dolce 
estasi ricordi una minaccia dolorosa. 

Simonetta dalla meditazione era passata inconscia¬ 
mente in quello stato di contemplazione ch’è il primo 
stadio dell’estasi. E riviveva con una strana obiettività 
la scena della benedizione; e mentre rivedeva a sè in¬ 
torno le turbe dei pellegrini, e il Papa benedicente, av¬ 
volto dal sole occiduo come in una rosea nube, risen¬ 
tiva tutta la ineffabile dolcezza che scendeva nella sua 
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voce, e quel senso di pace profonda che è più gradito 
di ogni delirio di piacere, profondo annientamento della 
persona nella serena vita delle cose. 

Allora ella sentì come un interno sussulto, non una 
voce, non una sensazione, non un pensiero; ma come 
il contatto di un’idea, ella, nettamente percepì questo : 
che in quel momento ella riviveva nella sua Divinità! 

A questo punto un frastuono improvviso salì dalla 
via; Simonetta balzò in piedi come destandosi da un 
lungo letargo : si trovò al buio, ricordò tutto, ebbe 
paura, corse a girare la chiavetta elettrica e il salottino 
fu inondato da torrenti di luce rosea. 

— Che cosa accade in me ! ? — esclamò con un ra¬ 
pido esame delle sue nuove sensazioni — Chi è dunque 
questo Pietro II ? 

« Domani stesso io gli parlerò ! 









XXI. 

Fuori del chiuso* 

Intanto Pietro II, con tranquilla irremovibilità, 
dava opera all'attuazione del suo programma, ed ogni 
difficoltà, — se pure qualcuna ne giungeva sino a lui, chè 
il Cardinal Marzi cercava prima di rimuoverle lui stesso, 

_ scioglieva con brevi disposizioni. Gli svizzeri, a cui, 

pagata Pindennità di un anno, era stato intimato, di 
sgomberare, avevano tentato di resistere, minacciato fi- 
nanco di ammutinarsi. Il Papa aveva fatto dir loro, che 
se entro due ore non avessero abbandonato il Vaticano, 
avrebbe fatta venire la truppa. E ad ogni buon fine or¬ 
dino che si telefonasse al Ministero deH’Interno; e dopo 
un’ora, duecento carabinieri erano schierati nel cortile 
di .S. Damaso con baionetta in canna. 

Anche il licenziamento degli altri corpi armati, 
aveva incontrato, se non palesi, oscure e gesuitiche op¬ 
posizioni. Erano stati organizzati dei furti, degli scassi 
nei Palazzi, per dimostrare la necessità di avere dei mi¬ 
liti nei va.sti edifici. II Cardinal Marzi, senz’altro, aveva 
chiamata la polizia, e chiesto un servizio interno di 
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guardie di città. Era bastato questo provvedimento, che 
i gesuiti chiamarono sacrilegio, per soffocare ogni oppo¬ 
sizione. 

Il 2 giugno il Papa ordinò improN^rùsamente che 
r automobile del Marzi, la bianca automobile dallo 
stemma pontificio, divenuta così popolare, fosse pronta 
in via delle Fondamenta con un acciunulatore per due¬ 
cento chilometri. L’Intendente Generale, succeduto al 
Prefetto dei Sacri Palazzi, rimase perplesso: 

— Il Santo Padre vorrà consertirmi di domandar¬ 
gli. soltanto perchè io provv-eda, dove... 

— Andate! — interruppe severamente Pietro, poi 
soggiunse con rude fermezza — E ricordatevi, una se¬ 
conda volta che oserete rivolgermi una inutile domanda 
intorno agli ordini che vi do, vi considererò come di- 
missionario!... 

Il prelato, confuso, s’inchinò e uscì. 

Il Papa fece chiamare il Cardinal Marzi. 

— Marzi ! — gli avverti lietamente — preparati su¬ 
bito per accompagnarmi... molto lontano... per un 
Papa!... 

— Che gioia, Padre mio ! — esclamò con viso illu¬ 
minato il Marzi. 

— Vesti semplicemente da domenicano ! 

— Così sarà fatto. 

Mezz’ ora dopo sulla bianca automobile scoperta 
saliva il Papa, il Cardinal Marzi e fra Ciancone; tutti, 
ansiosi, attendevano un ordine per sapere dove si an¬ 
dasse. Quando tutti furono a posto, al lacchè che 
richiudeva lo sportello, Pietro II ordinò semplice- 
mente : 

— Al Palazzo di Castel Gandolfo... 
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Il conduttcxre premè ima molla e la grande vettura 

^**^0051, dopo quasi un secolo di retorica prigionia, di 
I roteste lamentose e vane, un Papa illuminato usciva 
^ dal Vaticano con la semplicità di un privato tranquillo 
1 esubero che parta per un’escursione. Un secolo di triste 
storia si chiudeva. 

Erano le nove del mattino ; i primi a riconoscere 
l'automobile pontificia furono alcuni canonici di S. Pie¬ 
tro che attraversavano piazza S. Marta. Non fecero in 
tempo a gettarsi in ginocchio, che già la carrozza era 
passata innanzi. 

— Il Papa! — balbettarono guardandosi in viso. 

In Piazza S. Pietro due carabinieri e due guardie 
j di città videro da lontano venire Tautomobile... 

_ Il Papa! — proruppe stupefatto uno dei cara- 

— lo riconosco, proprio lui... 

— Il Papa? — chiesero gli altri. 

_ Non è possibile! — esclamò una delle guardie 

noi Pavremmo dovuto sapere che usciva! 

N L’automobile passò. 

_ È lui, è lui! — gridò il carabiniere. 

Le guardie corsero al Commissariato per avvei- 
tire la Questura. 

Per via Rusticucci qualcuno notò Tautomobile, e 
riconobbe il Pontefice e il Cardinal Marzi. 

^ - Il Papa, il Papa! — si cominciò a gridare, e 

molti sJ diedero a correre dietro la vettura. Il mano¬ 
vratore, che avanzava a velocità regolare, imboccò il 
ponte e quindi il Corso Vittorio Emanuele. Questa via, 
I che era divenuta la maggiore arteria di Roma, a quel- 
I l’ora era affollata dal mattutino movimento cittadino. 

i 
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Da lungi furono intese delle voci confuse, fu vista della 
gente correre dietro un’automobile, poi le voci si fecero 
più distinte : 

— Il Papa, il Papa ! 

La gente guardava stupefatta. Per quanto si sa¬ 
pesse che il Pontefice rivoluzionario sarebbe uscito dal 
Vaticano, nessuno immaginava di vederlo così all'im¬ 
provviso per le vie della città come un privato qua¬ 
lunque! Si pensava ad una solenne uscita, fra due ale 
di truppa, o per lo meno con l’automobile circondata 
da un grosso drappello di carabinieri e di guardie. In¬ 
vece! Fu uno sconvolgimento generale; tutti si assie¬ 
parono a’ lati della via e molti che avevano riconosciuto 
il Papa, si davano a correre dietro la carrozza. 

— V^va il Papa Santo! — Viva il Papa liberale! — 
si cominciò a gridare da ogni parte. Pietro II sorri¬ 
deva commosso. 

In un baleno la notizia, corsa di bocca in bocca tra 
la folla che gremiva Corso Vittorio, dilagava per Ro¬ 
ma; le automobili che s’incontravano con quella del 
Pontefice, per forza o per buona volontà si fermavano, 
perchè era impossibile fendere la folla che gremiva già 
tutta la via. La voce che il Papa stava per passare, si 
propagava con tale immediatezza, che a Piazza Vene¬ 
zia ogni transito di veicoli era già fermo ed una calca 
irrequieta curiosa gremiva la piazza e le vie circostanti. 

Ben presto l’automobile dovè procedere al passo 
perchè circondata da una folla delirante. Tutti vole¬ 
vano accostarsi alla carrozza, tiutti vedere e farsi ve¬ 
dere dal Santo ! un grido solo usciva dal petto molte¬ 
plice di quella calca: Viva, viva. A un tratto una squa¬ 
dra di guardie di città e di carabinieri, a forza di go- 
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iiiitii s’ schierò intorno alla vettura. Un urlo di protesta 
proruppe dalla folla : 

_ Via, vìa! lo proteggiamo noi; via gli ageaiti! È 

il padre di tutti, via... Viva il Papa Santo! Viva il Papa 
del popolo! 

Il Cardinal Marzi fece un cenno energico ai poli¬ 
ziotti e cjuesti mogi mogi lasciarono il posto, fra gli 
applausi scroscianti della moltitudine. Per evitare di¬ 
sgrazie, le automobili accodate lentamente sterzavano 
per le 'de laterali, e diffondevano sempre più la no¬ 
tizia. 

In via del Plebiscito l’automobile Papale si dovè 
fermare, perchè la ressa era tanta che la via ne era 
ostruita. 

— Figliuoli ! — gridò alzandosi il Marzi - fate 
un po’ di posto, se no si rimane qui. Via, alcuni va¬ 
dano avanti, e facciano largo; evitiamo disgrazie. 

All’invito del cardinale i più forti e volonterosi 
ruppero la calca e a forza di buone parole e di gomiti, 
riuscirono a fendere la folla, tanto da aprire un varco 
suflìcente per far procedere la vettura. Così si costituì 
come un drappello di cxnore, che continuò con diligenza 
e prontezza a tenere aperto il varco innanzi all’auto¬ 
mobile. Ma quando questa apparve fra l’oceano di te¬ 
ste che gremiva piazza Venezia, un grido unanime, gi¬ 
gantesco risuonò : 

— La Benedizione, la Benedizione... 

L’automobile si dovè fermare di nuovo. 

Un’ovazione fragorosa seguì alla espressione del¬ 
l’universale desiderio. Lo spettacolo era imponentis¬ 
simo; tutta la grande piazza accalcata, le vie adiacenti 
affollate per lungo tratto, e su questa marea, il Monti- 
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mento a Vittorio Emanuele gremito in tutte le su^ 
gradinate, in ogni suo ripiano. 

Il Papa girò intorno lo sguardo ammirato e com¬ 
mosso; la sua semplice anima vissuta in piccoli centri, 
nella pace, nella contemplazione e nelle modeste opere 
della carità, fu ripresa per un istante da un senso di 
smarrimento innanzi a questa grandiosità di cose e di 
sentimenti, da quello stesso subitaneo smarrimento sof¬ 
ferto quando si era affacciato al finestrone esterno per 
dare la prima Benedizione al popolo. Ma ben presto 
tornò in tutto il dominio di sè, e sorto in piedi, vide ad 
un tratto inginocchiarglisi innanzi tutta quella stermi¬ 
nata moltitudine. E nell’intenio della sua anima levò il 
pensiero : 

«Non innanzi a me, ma a Te, Padre, questi tuoi 
figli si prostrano; il cattivo dominio li ha abituati cosi; 
mentre innanzi a Te l’uomo deve gloriarsi di rimanere 
in piedi, gli occhi volti a Te, o Grande Padre! » 

Poi, con gli occhi volti verso la colossale statua del 
primo Re d’Italia, il Re della rivoluzione, Pietro II be¬ 
nedisse la folla sterminata. 

« Fatale andare del tempo ! — pensava intanto il 
Cardinal Marzi — Dopo quasi un secolo di sterili lotte, 
un Papa, usciva dal Vaticano tra le acclamazioni della 
folla, e nel nome di Dio, che ha per sua prima legge 
l’Amore, benediceva il popolo innanzi al Monumento 
del Re che aveva distrutto il potere temporale dei Pon¬ 
tefici I Nella storia della moderna civiltà questa bene¬ 
dizione ha l’importanza della breccia di Porta Pia! La 
nuova Italia aveva distrutto il potere politico dei Papi, 
Pietro li in quel momento annientava l’oscurantismo 
gesuitico, in cui nè l’opera del cannone, nè quella del 



pensiero, avevano potuto far breccia. Con quella be¬ 
nedizione i fati eterni di Roma riprendevano il sospeso 
cammino verso il dominio morale del mondo ». 

L’automobile giunse al palazzo di Castel Gandolfo 
dopo un laborioso e lento procedere perchè, sebbene la 
calca si fosse diradata qualche chilometro dopo le mu¬ 
ra, migliaia e migliaia di fedeli non avevano voluto ab¬ 
bandonare la carrozza. 

Il Papa discese ed entrò nel vasto cortile, accolto 
da tutto il personale di custodia sgomento, atterrito, 
che s’inginocchiò trepidante. 

— In piedi, in piedi, figliuoli! — disse allegra¬ 
mente il Pontefice facendo loro cenno con la mano di 
alzarsi — voi non mi aspettavate, è vero? 

— Santità, — osò il capo del personale con voce 
tremante — noi siamo stati avvertiti per telefono sol¬ 
tanto un’ora fa della Vostra venuta, non c’è nulla di 
pronto, nemmeno le cucine sono in ordine... se si fosse 
saputo... 

Il Pontefice sorrideva.. 

— Ma come! non mi avete preparato per lo meno 
cinque o sei pietanze? 

L’espressione bonaria e sorridente del volto ma¬ 
nifestava così evidente la facezia, che il capo-custode 
cominciò a rinfrancarsi e rimase a guardare il Pon¬ 
tefice con un sorriso convulso... 

Ma via, via, figliuoli ! Andate a comprare delle 
uova e delle frutta, e dateci della buona acqua fresca... 
Non sono mica un cardinale io!... È vero, Eminenza? 

Il Cardinal Marzi che forse solo intese 1 ironia sto¬ 
rica del Papa, porse ridendo il braccio al Pontefice che 
vi si appoggiò per salire la lunga scalinata. 
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Pietro II aveva visitato già, nel suo viaggio a 
Roma per la elevazione a cardinale, il Palazzo di Ca¬ 
stel Gandolfo e ne aveva riportata un’impressione gra¬ 
devole. La posizione dell’ edificio, singolare per bel¬ 
lezza, con la verde conca del lago a levante, a ponente 
la pianura aperta e vasta fino alla linea azzurra del 
mare, la quiete solenne e serena del luogo, la sempli¬ 
cità decorosa del Palazzo, avevano lasciato nel suo spi¬ 
rito, cosi sensibile nell’intendere le voci e le espres¬ 
sioni de’ luoghi e delle cose, una dolcissima nostalgia. 
E ora che vi tornava come padrone, e che come pa¬ 
drone aveva stabilito di condurvi sua vita, e di far di 
quel castello il suo quartier generale nella guerra gi¬ 
gantesca contro tutti i nemici di Dio, sentiva nella sua 
semplice anima sollevarsi un’ onda larga di gioia fe¬ 
stosa. 

A Roma, nel Vaticano, egli stesso, nonostante la 
sua tempra adamantina, si sentiva assalire sovente da 
una specie di deliquescenza morale. Le difficoltà nell’at¬ 
tuazione del suo audace programma gli apparivano sgo¬ 
mentanti e d'altra parte i dubbi, le incertezze, le esi¬ 
tazioni si motiplicavano, si schieravano, s’ingigantivano, 
e a volte un insidioso torpore morale lentamente lo 
invadeva. Doveva a un tratto balzare in piedi in uno 
scatto di energia, e dare ordini perentori, occuparsi dei 
lavori delle Congregazioni, parlare col Marzi delle sue 
ferme risoluzioni per tornare a scaldarsi alla fiamma 
divina. Ed egli si domandava, se in Vaticano non in¬ 
combesse un’atmosfera diversa che altrove, atmosfera 
che a poco a poco riusciva a perpetuare negli uomini 
che venivano a vivervi, quel certo peso di intellettuale 
pigrizia, di tenebrosità, d’immota intransigenza. Egli 
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conosceva la insidiosa occulta influenza d’invisibili eie- 
mentali psichici che a poco a poco, traendo ed accu¬ 
mulando energie dalle emanazioni di tante anime sa¬ 
ture di certe passioni perpetuantisi per secoli e secoli, 
stabiliscono in un ambiente quasi un’aria psichica ca¬ 
rica di quelle stesse passioni, che poi finiscono con l’in¬ 
vadere le anime nuove. Visitando un manicomio non 
si soffre come una fastidiosa influenza che vi turba e 
quasi vi fa vacillare la mente? Nelle carceri non è dif¬ 
fusa un’aura di tristezza e di angoscia che vi persegue 
anche qualche tempo dopo uscito dal lugubre luogo? 

Ma in quella quiete campestre, a cui gli stesse Papi 
avevano cercato pace e ristoro, il peso insidioso del¬ 
l’atmosfera vaticanesca svaniva. Pietro II, affacciato ad 
ima delle tre finestre dello studio, con gli occhi fisi 
sulla lontana linea del mare scintillante in una spera 
di sole che rompeva da groppi di nuvolaglie, sentiva 
vanire dal suo spirito ogni cruccio di dubbio, ogni pi¬ 
grizia d’esitazione. 

— Di qui, di qui ! — proruppe a un tratto il Papa 
battendo la mano sul braccio al Marzi — di qui usci¬ 
ranno i segni de’ tempi nuovi ! 
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XXIV. 


Verso la fonte pura» 

Donna Simonetta, a cui era stato sùbito narrato 
dell’uscita del Papa dal Vaticano, temè che il nuovo 
gravissimo avvenimento le impedisse di parlare il giorno 
stesso con il Pontefice. Per la prima volta ella si sentì 
diminuita! Che cosa rappresentava lei in tutta quella 
violenta crisi di coscienze? Tutta Roma in subbuglio; 
un correr di gente, di vetture, di automobili, il cielo 
solcato da aereoplani diretti verso sud; di ora in ora 
i giornali lanciavano sempre nuove edizioni che gli 
strilloni urlavano, a frotte, circondati dalla folla feb¬ 
brile. Il Corriere romano per diecimila lire aveva acqui¬ 
stato da una signorina inglese, che per caso aveva in 
quel momento con sè un’ottima macchina fotografica, 
una viva istantanea della scena della Benedizione; in 
modo che dopo due ore pubblicava una sorprendente 
prima pagina ricca di ogni particolare sul viaggio del 
Papa, e con in mezzo la grandiosa scena. Ne furono 
vendute quattrocentomila copie, e poiché i giornalai 
non facevano in tempo a distribuirle, rivendevano a 
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Strilloni improvvisati il giornale a pacchi di dozzine, 
elevando i prezzi a limiti fantastici ! 

La Divina fu presa per la prima volta da un senso 
amaro di abbattimento. Che anima aveva dunque que¬ 
sto popolo vile, che sino a ieri, scettico e gaudente, 
s’irrideva di Dio e di ogni fede, e ora al primo accenno 
d’imperio moa-ale di un Papa gli si trascinava dietro 
come un vecchio cane affamato? Che cosa avveniva 
dopo quasi un secolo di propaganda antireligiosa, di 
disciplina positiva, di organizzazioni di società atee, 
di letteratura edonistica, di vita paganeggiante? Que¬ 
sti erano i frutti della diffusione della ricchezza e del 
benessere che avrebbero dovuto elevare l’umanità a 
quello stato di equilibrio, di dominio di sè, di coscienza 
di forza e d’ indipendenza capace di distruggere ogni 
traccia di pietismo religioso? Qual sentimento affer¬ 
rava cosi improvvisaimente questi uomini sazi e liberi 
e li aggiogava deliranti intonto al carro di quest’ es¬ 
sere misterioso che in pochi giorni con pochi atti 
trionfava sui trionfatori? E che cosa sarebbe avvenuto 
di tutta la vita sociale innanzi a un fenomeno cosi 
strano e improvviso? Ma sopra tutto, come si produ¬ 
ceva questo fenomeno ? 

Donna Simonetta, come in un impeto di rabbia, 
si affacciò al balcone e guardò giù nella via brulicante 
e schiamazzante. Erano le quattro del pomeriggio; il 
tepido sole di maggio empieva di gaiezza luminosa e 
cielo e terra; e gli uomini parevano così lieti, come 
se un altro sole splendesse loro nel cuore: un via vài 
frettoloso della folla che accalcava la via; innanzi al 
Parlamento una moltitudine tumultuante; gruppi di per¬ 
sone sottobraccio cantando vecchi inni patriottici, ope- 
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rai usciti dagli opifici, da’ laboratori, da:lle officine prima 
dell’ora, come per una festa, procedenti in comitive di¬ 
scutendo ad alta voce; signore quasi tutte vestite di 
scuro, popolane con bambini sulle braccia, e in mezzo 
a tutta questa varia turba, ogni genere di veicoli, e 
ogni genere di suoni: urla, canti, strida di sirene, 
croccar di trombe, squilli di campanelli, lieti rintocchi 
di campane. Ogni tanto urla generali si levavano dalla 
calca : Viva ri Papa Santo, Viva il Papa liberale ! 

Simonetta, col cuore lacerato da una sdegnosa ama¬ 
rezza, come regina che veda i suoi sudditi sino a quel 
momento curvi e adoranti innanzi a lei, ora sdegnosi 
e ribelli, rientrò nel suo studio, e ricadde in quello stato 
meditativo in cui dal giorno della visita ai giardini va¬ 
ticani, era invincibilmente piombata. 

« Sì, ella - Simonetta pensava — ella sì poteva in¬ 
tendere un nuovo stato di animo; ella si poteva nell'in¬ 
timo del suo spirito superiore subire una crisi profonda, 
frutto venuto a maturità per una lunga e incosciente ela- 
borazione, ma quella folla bruta ignorante impulsiva 
che cosa voleva, che cosa soffriva ? Che cosa poteva 
significare per essa 1’ irrompere improvviso nella ci¬ 
viltà cattolica di un genio religioso che stava per tra¬ 
volgere tutto un mondo ? Quella stupida gente che sino 
a quel momento aveva mangiato e bevuto e fornicato be¬ 
stemmiando Dio, che si era trascinata a’ piedi dei do¬ 
minatori atei elemosinando privilegi e benefici, che cosa 
sperava ora inneggiando al nuovo Papa ? 

Ebbe uno scatto di nausea, corse al telefono e 
chiamò Armadei. 

— Non è in casa, — rispose il cameriere. 

— Cercatelo dovunque, subito; e venga da me. 
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Di li a mezz’ora il poeta entrava nel salottino della 
Divina. Aveva il volto raggiante. 

_ Anche voi in festa ! — esclamò Simonetta con 

qualche amarezza, porgendogli la mano a baciare. 

— Sapete, il Papa è uscito dal Vaticano; un secolo 
di tenebre su cui d’un tratto irrompe il sole. 

_ Lo so, e come non saperlo? Non sentite che 

chiasso? Roma sembra impazzita! Che sdegno, che 
nauseai... 

— E perchè? — domandò con ingenuo stupore 
l’Armadei. 

_ Perchè 1 Perchè io posso anche intendere che 

qualche spirito solitario gioisca di questa improvvisa 
minaccia di ritorno degli Dei, che con tanta fatica era¬ 
vamo riusciti a cacciare ; ma che questa stupida folla 
briaca di denaro e di lussuria, questi ignobili cretini 
frequentatori di osterie e di bordelli e queste laide pro¬ 
stitute, a un tratto, perchè un Papa nuovo benedice dal 
fìnestrone esterno e fa il patriota ed esce a prendere 
una boccata d’aria, voltino casacca e con la stessa bocca 
usa alla turpe bestemmia gridino « Viva il Papa », è 
veramente un fenomeno vile e osceno! 

— È strano come uno spirito superiore come il 
vostro... non riesca sempre a veder chiaro! Osservate 
come la vostra abitudine mentale positivista rimpiccio¬ 
lisca e deformi qualsiasi grande fenomeno. 

— Ma sapete che siete insolente! — esclamò tra 
curiosità e irritazione Simonetta. 

— Scusatemi, amica mia, in questo genere di ar¬ 
gomenti è il mio stile; o subirmi così, o impormi il si¬ 
lenzio. Volete che taccia? Obbedirò... 

— Niente affatto! Credete che abbia paura della 
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vostra critica? Sapete pure come Taninia ania, anche 
nella sua sdegnasità, ado.ri il vero... Parlate, dunque... 
Non siete il mio... padre spirituale? Non siete il mio 
amante... platonico ? 

— La cosa è semplice! — rispose il poeta con un 
vago sorriso. — Voi vi stupite perchè questa folla che 
un mese fa viveva nella più spensierata incuranza di ogni 
questione religiosa, che non parlava se non bestem¬ 
miando, che perseguitava i preti per la strada, oggi sia 
delirante di entusiasmo per il Papa nuovo I Invece è il 
fenomeno più naturale del mondo! Voi avete persuasi i 
figli che il loro Padre era morto; anzi che non avevano 
avuto mai Padre, e che se pure fosse vissuto, sarebbe 
stato un perverso cialtrone, un maligno confusionario. 
Un bel giorno questi figli, il cui ingenito amore per il 
Padre si era cangiato in amara disperazione, questi figli 
che in fondo al cuore sentivano la inconsolabile man¬ 
canza di questa tenerezza, di questa protezione, di que¬ 
sto aiuto, un bel giorno, si veggono comparire innanzi 
chi assicura loro che il padre è, e che vive, e che li ama, 
e che sempre li ha amati, e che lo hanno creduto morto 
sol perchè essi se ne sono allontanati ! Ebbene, voi tro¬ 
vate nauseante, osceno che questi figli erompano in esul¬ 
tanza, che questi figli si gettino fra le braccia del nun¬ 
zio apportatore della lieta novella, che senza più fiele, 
senza più divisioni di odi, senza incertezze di filosofie, 
si lancino gioiosi verso questa risurrezione del loro 
amore ? 

— Ma chi, chi li inganna, noi a negare il Padre, o 
voi ad assicurarne resistenza? Questo è il problema? 

— Ma non è vero, non esiste questo problema! 

— Sentite, caro Armadei, — troncò con impazienza 
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Simonetta — oggi stesso parlerò col Papa, meglio di lui 
nessuno potrà illuminarmi... Ora è inutile perder tempo. 
Anzi, voglio subito scrivere al Cardinal Marzi perchè mi 
precisi un appuntamento col Pontefice, oggi stesse. 

— Oggi stesso?... Potrà?... — osservò il poeta so- 
prappensieri. 

— Potrà ? ! — gridò la Divina saltando in piedi in 
un impeto di sdegno sino allora a fatica represso — Ma 
voi dimenticate, Armadei, con chi parlate! Voi dimen¬ 
ticate che Donna Simonetta può, se vuole, lanciare l’Ita¬ 
lia in una guerra, può far proclamare la repubblica, asse¬ 
diare il Vaticano e dargli poi fuoco; e in fine ch’io sono 
la padrona del lago di Albano e di tutto il territorio 
intorno a Castel Gandolfo sino al Tirreno? Sapete che 
se io volessi, potrei far mitragliare questa folla delirante, 
sequestrare il Papa e tenerlo tre giorni legato nella mia 
portineria? 

Queste cose dicendo. Donna Simonetta splendeva 
nel bel viso regale di una luce sinistra; gli occhi sfolgo¬ 
ranti di baleni, il busto e il capo eretti, la ricca cornice 
di foschi capelli come nube piovorna di tramonto, le 
imperiose sopracciglia tese come balestre pronte a scat¬ 
tare, fondevano in lei la figura di un’Erinni e di una 
Vittoria. 

Il giovane ammirò, sorrise, poi dolcemente rispose ; 

— Tutto questo e molto ancora voi potete fare, mia 
terribile amica, una cosa sola no... 

— Quale?... 

— Impossessarvi della vostra tristezza, legarla e te¬ 
nerla soltanto tre ore nella vostra portineria ! 

La Divina rimase alcuni istanti come estatica, una 
lotta rapida intensa si combattè nel suo spirito. A un 









tratto ricadde a sedere sul divano, piegò la testa fra 
le mani e .mormorò com« a se stessa ; 

— È vero ! È vero ! 

L’Armadei le si accostò, le prese la mano, la baciò 
delicatamente, come si bacia la mano di una bambina 
malata, poi le disse : 

-- Così siete voi., cosi io vi amo, Simonetta, quando 
parla la vostra anima, quando uscite da’ foschi vapori 
della superbia e della lussuria, pura, nella sincerità della 
vostra solitudine come una stella da’ nebbioni di un 
tramonto autunnale. Noi scriveremo subito al M.arzi, 
nianderemo im servo in automobile, fra pochi minuti 
avremo la risposta, voi andrete, aprirete a Lui la vostra 
povera anima, Egli certamente molcerà la vostra tri¬ 
stezza, sbandirà i dubbi, darà luce alle vostre foschìe, 
voi vi sentirete un’altra, e allora... allora soltanto cono¬ 
scerete la vera vostra potenza e saprete la gioia... 

— Subito, subito! — irruppe in un impulso improv¬ 
viso .Simonetta, levandosi e andando a sedere alla scri¬ 
vania... Poi ristette pensosa con la penna in mano; 
gettò via la penna, sorse in piedi : 

— No, no, meglio ancora! — proruppe premendo 
il bottone elettrico — Andremo subito alla mia villa di 
Palazzolo; — e al maggiordomo che si era presentato 
sotto la portiera, ordinò ; 

— Subito la mia automobile da viaggio; poi tele¬ 
fonate alla villa di Albano che fra mezz’ora sia pronto 
il mio appartamento e quello dei forestieri. 

— Eccellenza, perdoni, mi permetta darle una no¬ 
tizia... la via Appia Nuova sino a Ca.stel Gandolfo è 
chiusa a qualunque veicolo... 

— Perchè? — domandò stupita la dama. 
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— Perchè è tale la folla che va c viene per quella 
strada per l’uscita del Papa che sono accadute molte 
disgrazie, allora il governo ha fatto chiudere l’accesso 
ai veicoli. Se Vostra Eccellenza si degnasse di seguire 
il mio consig^lio, io farei allestire subito l’aereoplano in 
terrazza... 

— Benissimo; però non occorre l’aviatore, piloterò 
io stessa, perchè il signore viene con me. 

Poco dopo di su la vasta terrazza spiccava il volo, 
tranquillo e rapido, il minuscolo aereoplano non più 
largo dell’apertura di tre aquile, ridotto dalla scoperta 
della materia elettrica che si usava come una pasta tras¬ 
formabile da un piccolo apparecchio, in potenzialità elet¬ 
trica a volontà, più sicuro di un’automobile insidiata da¬ 
gl’intoppi della via. Donna Simonetta guidava calma e 
padrona della macchina, chiacchierando col poeta che le 
sedeva dietro. Altri aereoplani solcavano 1’ aria sulla 
stessa rotta, altri tornavano; molti con l’acutissima si¬ 
rena salutavano il velivolo della Divina sulle cui bianche 
ali spiccavano i colori della casa Buontalenti : azzurro e 
oro. Un servizio di dirigibili leggeri era stato subito sta¬ 
bilito da Piazza del Luterano alla piazza di Genzano. 
Giù la via Appia brulicava di gente, molti passavano 
per le praterie, specialmente persone a cavallo e in mo¬ 
tociclo. 

Dopo pochi minuti l’aereoplano di Donna Simonetta 
si librò sulla grandiosa Villa di Palazzolo, già antico 
convento di francescani portoghesi, e prima ancora forse 
Villa di Domiziano. Scese maestosamente sul piazzale. 
Tutto era già pronto, come se la principessa avesse avuto 
nella villa sua consueta dimora. Ivi ella si rifugiava 
quando sentiva bisogno di solitudine e di riposo. Il si- 
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Icnrio verde della conca del lago, la inunobìlità azzur¬ 
rastra e fresca delle acque, il chiuso e pur ampio oriz¬ 
zonte quietavano e rasserenavano lo spirito della Di¬ 
vina, che vi passava il temp’O a dipingere. Siccome era 
proprietaria di tutta la regione, ella faceva imporre 
agli abitatori delle sponde e de’ divi il più scrupo¬ 
loso silenzio, e tutti ormai sapevano che quando sul 
torrione della villa sventolava la bandiera azzurra e oro, 
bisognava non più dar lunghe voci, non più cantare, 
non più scaricar fucili in caccia. La stessa ferrovia elet¬ 
trica si limitava ad ogni arrivo di treno ad un solo colpo 
di campana. 

Fu preparata subito la lettera per il Cardinal Marzi, 
che lo stesso Armadei s’incaricò di recare. La risposta, 
di pugno ddlo stesso cardinale, diceva: 

« Cara Principessa, 

Sua Santità, a cui io ho già 
lungamente parlato di Lei, quando Ella, con generoso 
animo, ne a^'vertì della ignobile congiura, sarà molto 
lieta di accoglierla questa notte stessa alle ii. Ella sarà 
subito introdotta presso il Papa, e io personalmente mi 
procurerò questa consolazione. 

« Con profonda osservanza ». 

Donna Simonetta lesse questa lettera con viva agi¬ 
tazione, le belle mani tremavano, il viso era pallido di 
emozione. 

— Dite la verità, amica mia, — sorrise compiacen¬ 
dosene l’Armadei — siete commossa... 

— Si, è vero ! — confessò con convulso sorriso Si¬ 
monetta, e assegfnate le stanze per l’amico, si ritirò or¬ 
dinando di esser lasciata tranquilla. 
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— Alle dieci e mezzo, vi prego, Armadei, venitemi 
a chiamare, mi accompagnerete. 

Quando la limousine uscì dal cancello per percor¬ 
rere il breve tragitto dalla villa di Palazzolo al Palazzo 
Pontificio, Donna Simonetta esclamò : 

— Vi confesso, amico mio, a nessun più desiderato 
convegno d’amore io mi sono avviata con tanta ansia, 
con tanta trepidante aspettazione... Oh — soggiunse poi 
■coprendosi il viso disperatamente — se mi aspettasse 
una disillusione, sento die ne avrei la vita distrutta! 

— Andate, andate!... — sorrise l’Armadei — Voi 
vi avviate alla pura fonte... 








XXV. 


La Casa del Padre. 

Donna Simonetta fu introdotta nel Salone degli 
Svizzeri, ove trovò un giovane prelato che le si fece in¬ 
contro. 

— La principessa Buontalenti ? — domandò inchi¬ 
nandosi. 

— Si. 

— Prego di attendere un solo istante, per avver¬ 
tire Sua Eminenza. — E sparì frettoloso dalla porta in 
fondo. Subito dopo Don Marzi, lieto in volito, si avanzò 
verso la dama. 

— Buona sera, Principessa ! — disse baciandole ga¬ 
lantemente la mano — Venga, venga, il Papa ha or ora 
recitate Je sue preghiere, e l’attende. 

— Grazie! — mormorò Simonetta e non potè dire 
altro. Segui il cardinale per saletta dei Palafrenieri, 
per quella della Guardia Nobile, dei Camerieri di Cappa 
e Spada. 

Donna Simonetta seguiva a stento il passo svelto 
e sicuro del Cardinale che ad ogni uscio che apriva, si 
fermava per lasciarla passare. 
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— Come vede, io stesso fo da prelato di camera, 
perchè immagino ch’Ella desideri la più assoluta discre¬ 
zione intorno a questa visita... 

— Grazie, sì... almeno per ora. — rispose imba¬ 
razzata. 

Nella Galleria il cardinale si fermò accennando una 
poltrona : 

— Si accomodi un moanento: il tempo di annun¬ 
ziarla. 

Simonetta cadde a sedere, e volentieri. 11 cuore le 
pulsava con violenza. Le pareva che quelle sale deserte, 
così dimesse in confronto de’ saloni di tanti suoi palazzi 
decorati da opere insigni di ogni scuola e di ogni epoca, 
fossero rivestite di una imponente maestà che nessun 
lusso e nessun’arte poteva rendere pari. Era l’aura di 
generale venerazione in cui era tenuta la Chiesa, che 
ornava di quella imiprecisabile espressione di maestà le 
mediocri pitture dei quadri, delle mura, dei soffitti? Ella 
provava un vago senso di vergogna, di pudore attra¬ 
versando quelle stanze silenziose per le quali errava un 
sottile tanfo d’incenso e di tranquillità pura. Capiva come 
■fosse stonato e ignobile in quell’ambiente ogni sogno 
di lascivia, e come il suo paganesimo scapigliato e lus¬ 
suoso, scettico e magnifico, il suo incontrastato imperio 
mondano mostrassero ivi il loro scheletro arido e tarlato. 

Che cosa avrebbe ella detto al Papa? Avrebbe sa¬ 
puto aprirgli la sua anima sino al fondo delle tenebre? 
Ne avrebbe avuto il coraggio senza omissioni? E se 
tutto il fascino di quel vecchio fosse consistito nell’este- 
riorità delle sue riforme, senza che avesse saputo pene¬ 
trare lo stato di animo di lei per illuminarla? E allora 
che avrebbe fatto lei? Che... 
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Ma l’uscio della Sala del CoiKistoro si apri e il Car¬ 
dinal Marzi si afiacciò : 

_ Vuole accomodarsi, Principessa? 

Ella scattò in piedi per uno sforzo di volere; si ap¬ 
pressò all’uscio; ma ristette presa alla gola da un nodo 
di angoscia: un groviglio improvviso de' più opposti 
sentimenti le soffocavano il petto : orgoglio e sogge¬ 
zione, dubbio e brama di conoscere, paura di un disin¬ 
ganno e bisogno di abbandono... 

Entrò. La Sala del Concistoro, scura nella sua tap¬ 
pezzeria di broccatello rosso, era ancora quasi nuda 
di ogni suppellettile. In un canto vide, innanzi a una 
grande vecchia scrivania di mogano, illuminata dalle 
quattro braccia di un candelabro, una figura bianca sor¬ 
ridente radiosa. Ella avanzò nella penombra verso la 
luce come un automa; innanzi alla scrivania, a qualche 
passo, si fermò avvolta da un fascino nuovo, le gambe 
le tremavano. 

Il Cardinal Marzi, s’inchinò e uscì. 

— Oh ! — esclamò il Papa fissandola con un sorriso 
di meraviglia — Dunque è sempre più vero che Iddio 
è inimitabile artefice! Ecco, ora intendo, o figlia, la tua 
mondana potenza ! 

Ma Simonetta non capi subito; era fisa, le pupille 
immobili, avidamente, nel volto del Pontefice, e acco¬ 
glieva nell’anima l’armonia profonda di quel volto di 
cui non riusciva a dissociare i lineamenti. Ella soltanto 
sentiva, gfuardandolo, una gioia dolce e pura, una con¬ 
solazione non mai provata, un sentimento veramente 
nuovo ; pensò, in un moto rapido della fantasia, se quel 
sentimento non potesse darle qualche indizio di quel che 
i credenti chiamano la gioia di vedere Iddio, Poi domi- 
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nandosi, si ripetè le parole del Papa, e si accostò a lui, 
girando la scrivania e sentì il bisogno d’inginocchiarsi, 
malgrado Pietro II le avesse accennata la poltrona ac¬ 
canto a lui. 

— Su, su, in piedi, figlia mia, siedi; una così di- ^ 
villa creatura non deve genuflettersi! ' 

— Padre ! — balbettò finalmente Simonetta sempre 
in ginocchio, e guardando il Pontefice — lascia ch’io per 
la prima volta senta la dolcezza di umiliarmi... Tu non 
sei un uomo ! 

Il Papa le posò lo mano sul capo e sospirò, poi 
disse con voce che parve a Simonetta una musica non 
più lunana : 

— Povera creatura mia. Iddio ti benedica e ti dia | 
pace. 

A un tratto Simonetta ruppe in singhiozzi impe¬ 
tuosi che invano cervava di comprimere nella battista 
che si stringeva convulsamente sul volto. Ella si sor¬ 
prendeva in tutta la miseria della propria vita, ella sentiva 
a un tratto la desolante vanità di tutto, la impotenza di 
ogni suo bene, la insignificanza muta di ogni ricchezza 
e di ogni piacere. Ora, innanzi a quello specchio delle 
anime ella finalmente sa poteva veder tutta; ora, in quel | 
momento, quella vaga e incerta nebbia di tristezza che 
ondeggiava sul fondo di ogni sua letizia, di ogni suo 
atto di potenza, di ogni scatto di orgoglio, quella neb- 
biolina fosca opaca che saliva saliva dal fondo del cuore c- 
e copriva tutto della sua grigia caligine, ora irrompeva 
improvvisamente in nubi nere e tempv'stose che scop¬ 
piavano in uragano. Si destava come da un sogno in 
cui, dopo aver creduto di posseder tutto quanto nella 
vita può dare la felicità, d’un subito, ogni cosa le si nni- 






tava in cenere. Ella si destava in miseria ! La vera ric¬ 
chezza era qui, innanzi a quella figura bianca, sotto 
quella mano che si era posata sul suo capo ! E Simonetta 
provava positivamente, fisicamente coirne una sensazione 
di alleggerimento, di evanescenza beata, e il suo pianto 
era di desolazione e al tempo stesso di sollievo. 

Il Pontefice, lasciandole sempre la mano sul capo, 
stette alcuni istanti pietosamente a guardarla, poi mor¬ 
morò : 

— Questo pianto ti purifica; e mi dice meglio che 
ogni più lungo parlare. Ora, su, via, alzati, quietati e 
seguimi. 

Simonetta obbedì, il Papa si alzò e si avviò verso la 
Loggia dei Principi, sospesa, come prua aerea, sulla 
conca del lago. 

Notte senza luna, limpida e nera. Il cielo pareva 
un immenso velario trapunto di argento oltre il quale 
lucesse una lampada misteriosa. Un silenzio cavo on¬ 
deggiava sulle ombre del lago, vivo soltanto per lo 
specchiarvisi tremolante delle stelle. Piccole luci per le 
prode, come sonnolenti occhi del silenzio. Ogni tanto 
nella conca oscura una violenta folata di vento gettava 
come un urlo, un gemito, un ringhio improvviso. 

Il Papa sedè in una bassa sedia a bracciuoli, ac¬ 
canto, Simonetta su una poltroncina di vimini. Tac¬ 
quero, Pietro II levò gli occhi verso la lieve trama delle 
stelle, e Simonetta ne segui lo sguardo; tutto il vene¬ 
rando volto appariva candido, di un candore radiante. 

Io so tutto quello che mi vuoi dire! — cominciò 
Pietro dolcemente, come un padre parlerebbe ad una 
sua cara creatura dolorosa, senza piegare il viso levato 
v'erso le stelle — Il tuo stato di animo è il primo segno 
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del ritorno! Quante anime sentono la nostalgia della 
Casa del Padre! Ma tu non ricordi la via; l’ora è buia, 
cerchi una luce che possa illiuninarti, la cerchi invano!... 
È così?... 

— Cosi, Padre! 

— La città lontana risuona di canti, di feste, di bal¬ 
doria ; sfolgorìi di luci e sorrisi di amanti, sono là ad 
attenderti, in te fremono impetuosi gl’inviti dei sensi; 
ma tu ormai hai sentita la solitudine ch’è nelle cose, hai 
vista la fossa nera che il piacere ha coperto di un tap¬ 
peto di fiori, e cerchi la Casa del Padre ove sai che non 
si muore, ove senti che sei l’attesa... Ma la via è buia, 
tu sei uscita dalla città tripudiante e ti sei inoltrata 
nell’oscurità ove ti sembra di vagare smarrita; siedi sul 
margine di un greppo e attendi l’alba. 

« Ma dove guardi ? Perchè fisi gli occhi lontani ? 
La luce è in te, figliuola; chiudi gli occhi e guarda nel 
tuo cuore, perchè ivi è la luce. 

— Io non posso credere! — mormorò con un sin¬ 
gulto di angoscia Simonetta. — Io ho guardato nel mio 
cuore, ma è tutto buio... 

— Non nel cuore! tu hai guardato nel tuo cervello, 
e intendo: tu non puoi amare perchè non credi, non 
puoi credere perchè non sai spiegare, è vero? 

— Sì, è così. 

— Che cosa non sai spiegare? 

Due, tre folate di vento empierono la valle di sordi 
muggiti. 

— Molte cose non so spiegare; esse mi si parano 
dinanzi cosi salde nella loro contraddizione contro ogni 
possibile credo, che io mi sento ripiombare nel buio. Un 
tempo io non mi occupavo di nessuno di questi argo- 
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menti, vivevo, godevo, ero quieta; poi lo spettacolo or¬ 
ribile della morte di mio marito mi scosse profonda¬ 
mente. Il terribile problema della morte mi si presen¬ 
tava quasi improvvisamente nel suo più orrido aspetto. 
Allora volli sapere; il desiderio della conoscenza m’in¬ 
vase con l’impeto turbinoso ch’è nella mia natura. Lessi, 
studiai, ascoltai, meditai, ma più mi tormentavo il cer¬ 
vello meno le tenebre del mio pensiero si schiarivano, e 
come Faust io disperai di conoscere. Allora mi abban¬ 
donai all’amara placidezza di un positivismo lieto e spen¬ 
sierato. Scacciai dal pensiero ogni preoccupazione tra¬ 
scendentale e mi dissi che se la vita doveva essere un 
cosi impenetrabile mistero, tanto valeva goderla nel 
trionfo della potenza e della voluttà. Mi gettai tutta 
nella realizzazione di un sogno pagano, che mi parve 
il più dolce e degno intento della vita. E mi risi dell’a- 
more. della fede, di Dio, della morale e di ogni altra 
limitazione di libeintà. Ma... 

La Divina trasalì; il vento li, sotto la terrazza, 
aveva cacciato un rugghio come di belva furente. Il 
Papa levò in alto la destra verso le ombre, poi invitò 
con benevolenza : 

— Dunque? Prosegui;... è il vento. 

— Ma... non ero felice! Fio avuto tutto dalla for¬ 
tuna, tu lo sai, Padre Santo, ma ero come uno di quei 
bambini che non hanno più nessun giuocattolo da de¬ 
siderare e... piangono, e non sanno essi stessi perchè. 
Anch’io spesso ho pianto, e non sapevo di che. Più go¬ 
devo, più mi gettavo a capo fitto nel piacere, più affer¬ 
mavo la mia potenza, più vedevo questa vile plebaglia 
a’ miei piedi, e più mi sentivo nauseata, sdegnata, scon¬ 
tenta di me e della vita. 
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« Quando in automobile passavo per i quieti vil¬ 
laggi, facevo rallentare la corsa e mi struggevo in 
un’invidia segreta nel vedere, per esempio, in un gri¬ 
gio tramonto invernale dalle porte aperte degli abi¬ 
turi, le massaie che si adopei’avano innanzi al fiam¬ 
mante focolare, e intorno giuocare bambini sudici e fe¬ 
lici, e sulla sogdia il padre lacero sporco, ma quieto, 
in attesa, forse, di un piatto di polenta! E vi era in 
quel tugurio un’aria di pace, di raccoglimento, di sicu¬ 
rezza, quasi di gioia, a me, così potente e ricca e gio¬ 
vane e bella, assolutamente ignorati. Ho girato per 
le mie tenute, ho visitati i miei contadini, ho voluto per 
qualche giorno vivere con loro; e seguivo con amaritu¬ 
dine profonda la sicurezza tranquilla con cui compivano 
ogni atto : l’uomo che arava fumando e aizzando i buoi, 
la donna che sfaccendava per casa, le ragazze che aguc¬ 
chiavano stornellando o chiacchierando giocondamente. 
Un giorno giravo sola per uno de’ miei boschi, l’erba 
molle attutiva il passo del cavallo ; a una svolta del sen¬ 
tiero veggo, a pochi passi da me, una giovanetta, guar¬ 
diana di un branco di maiali, che parla\'a con un giovane 
contadino. Erano così pallidi e commossi ch’io fermai 
il cavallo colpita. Non potevano vedeaini; io ero nella 
boscaglia fitta, essi in una radura, appoggiati ambedue 
col gomito all’annoso tronco di una quercia. Egli chie¬ 
deva, ella rifiutava con la ritrosìa incoraggiante delle 
contadine : tremavano, si guardavano impallidendo, egli 
mordicchiava dei fili di ginestra che strappava da un ce¬ 
spuglio in fiore, ella con la mano libera ravvoltava in 
mille pieghe una cocca del grembiule. A un tratto egli 
le balzò adosso, le afferrò la testa con le grosse mani 
frementi e le stampò un bacio ch’ebbe lo schianto di un 
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ramo secco stroncato. Poi si dette alla fuga pel bosco, 
inentre lei gli tirava dietro un sasso. 

« Ebbene, Padre, io avrei dati tutti i miei milioni, la 
mia potenza per un bacio come quello, di cui intesi con 
una stretta d^n^ddia tutto il vivo sapore. Ripresi il cam¬ 
mino in preda ad uno scoramento profondo... » 

Tacque come oppressa da un’ onda invincibile di 
amarissima angoscia. 

Intanto il vento aumentava d’intensità; era un mug- 
'ghìo, un boar lontano, ululi e sibili intorno; basse nu¬ 
vole nere provenienti dall mare, salivano di dietro il ca¬ 
stello pontificio verso Montecave. Di quando in quando 
un gruppo oscuro di cirri si lanciava nelle ombre della 
valle, come se un groviglio di neri giganti si precipi¬ 
tassero nel lago. Pietro intento e raccolto al narrare 
della Divina, pure seguiva con lo sguardo la minaccia 
oscura. 

« Ho visitato, facendomi forza, — riprese Simo¬ 
netta — la casa di un mio contadino a cui era morto 
un bimbo : quale rassegnazione fiduciosa, quale tran¬ 
quillo coraggio! Il cadaverino era composto sul misero 
giaciglio, vestito del suo abitino più nuovo e vedo an¬ 
cora sul corpettino un rammendo, certo di mano della 
mamma. Intorno al morticino erano sparsi fiori di 
campo; la madre seduta a fianco del lettuccio pian¬ 
geva silenziosamente col viso nel grembiule. In quel 
momento entrò il prete, seguito dal padre e da pa¬ 
renti. Tutti s’inginocchiarono intorno al letto, io pure, 
chè in quel momento mi parve di vivere la loro fede 
tranquilla. Furono recitate le preci, a cui tutti risponde¬ 
vano con accento devoto e sicuro. Quando fu il mo¬ 
mento di portar via il morticino, la povera mamma gli 
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acconciò intorno i fiori nella piccola bara, c uno ne 
serbò nel seno, e le lagrime cadevano silenziose sul 
cadaverino. Non impeti di spasimi, non parole incon¬ 
sulte o disperate, non imprecazioni. 11 padre, taciturno, 
in un angolo, appoggiato con una spalla al muro, di 
quando in quando col dorso velloso della mano si ra¬ 
sciugava un lagrima d’in sulla gota. E quando tutto 
fu compiuto, la povera donna mi disse ; 

(, — Signorina mia, lui è in paradiso, noi siamo qui 
restati a tribolare! 

« E questo disse con la sicurezza con cui avrebbe 
detto; il mio piccino è a scuola! 

« Tornandomene via io pensavo ; Ecco, non sono 
questi veramente felici ? Per essi tutto è chiaro, è ordi¬ 
nato, è sicuro ! Sono al mondo perchè così Iddio ha 
voluto, non cercano altro, non sentono il bisogno di 
saper altro. Per loro la morte è un distacco tranquillo; 
oltre il quale chi ha fatto il suo dovere va a go4ere 
le gioie del paradiso. Pregano quando soffrono e pen¬ 
sano che qualcuno li ascolti e li esauda, e se non ot¬ 
tengono quel che chiedono, si acquietano pensando che 
non ne siano meritevoli. 11 lavoro faticoso continuo 
rende loro lieto e gradito il riposo, la fame rende loro 
il cibo avidamente gradito, l’astinenza e la salute esal¬ 
tano l’amore; non torture di dubbi, di avidità, di sco¬ 
ramenti. E io? Eccomi qui, nauseata della vita, stanca 
di tutto, col cuore pieno di amarezza inconsolabile, di¬ 
laniata da ogni sconforto, da ogni dubbio, dopo aver 
visto alla prova del mio denaro e della mia bellezza cor¬ 
rompersi ogni onestà, piegarsi ogni carattere, putre¬ 
farsi ogni fior di vita! In questo momento terribile. 
Padre, tu sei venuto! Le mie abitudini mentali, le mie 
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aderenze sociali, le basi della mia potenza, ma sopra 
tutto il niio orgoglio, mi schieravano in principio contro 
di te; io sentii contro te come un’ondata di odio e di 
pauroso rancore; tu rappresentavi per me il nuovo mi¬ 
naccioso trionfo della grande menzogna che mi aveva 
così fatto soffrire. Ma un’anima eletta, un figlio tuo 
degno mi ha calmata, mi ha sorretta, mi ha spronata 
e ha fatto rinascere in me una vaga lusinga; e sono 
venuta a vederti nei giardini Vaticani, diffidente e sprez¬ 
zante. Ma quando la tua voce, o Padre, si è levata sulle 
turbe prostrate benedicendo, io mi sono abbattuta; tutta 
l’anima mia si è inginocchiata innanzi a te, e tu, per la 
prima volta, tu, o Padre, o Santo, l’hai letificata. E io 
di nuovo ho sperato, io ti ho cercato, io ti ho avidamente 
cercato, ed eccomi qui... — soggiunse Simonetta scop¬ 
piando in pianto e gettandosi ginocchioni dinanzi al 
Papa e posandogli la testa sulle ginocchia, come una 
bambina stanca e dolente — qui, implorando da te la 
gioia della fede, la dolcezza del credere... la via lumi¬ 
nosa che riconduce alla Casa del Padre!.,, 

Simonetta balzò in piedi atterrita e si strinse al Pon¬ 
tefice tremando. 

Uno schianto secco di folgore aveva fatto rintro¬ 
nare e tremare il castello, l’aria nera si era illuminata 
di luce abbagliante e un gigantesco serpente di fuoco 
aveva tagliato le ombre; poi un inseguirsi di rombi fra¬ 
gorosi giù per la conca buia. 

Il Papa era rimasto impassibile; prese Simonetta 
per le mani : 

— Non temere, siedi... qui, presso a me... 

— Vostra Santità vorrà rientrare... — propose an¬ 
cora sconvolta la dama. 
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— No, bisogna rimanere qui finché tu non abbia 
parlato e io non abbia parlato a t-e. Non bisogna aver 
paura delle tenebre, anzi occorre affrontarle. Siedi tran¬ 
quilla, e non turbarti qualunque cosa tu vedessi o 
udissi... 

Simonetta si guardò intorno spaurita : tutto era te¬ 
nebra fitta, tenebra piena di sussulti, di brontolii, di 
urli, di sibili, di ringhi; di quando in quando vasti pal¬ 
piti di baleni empivano di livide luci la valle. 

— Padre, — balbettò stringendosi al Vecchio — 
le tue parole hanno un accento di mistero... che cosa 
avviene... intorno a noi?... Io sento come una fosca 
presenza... 

— Siedi e non temere. Non sei dunque ancora scet¬ 
tica? Questo non è che un uragano... 

A Simonetta, ancora tremante, sembrava di vivere 
come in un sogno, tanto quel che accadeva in lei e in¬ 
torno a lei le appariva strano e nuovo. Lei sempre pre¬ 
sente a se stessa, sempre padrona della volontà si sen- 
ti\'a ora come in un’incertezza paurosa. 

Tornò a sedere accanto al Pontefice. 

— P'igliuola, — prese a dire il Venerando — tu 
implori da me la gioia della fede, ma la fede è una ric¬ 
chezza dello spirito che in germe tutti possediamo; può 
il più triste e ingrato figlio dimenticare che ebbe un pa¬ 
dre? Ebbene, bisogna coltivare questo germe, fertiliz¬ 
zarlo col desiderio di vederlo fiorire, ripararlo con la 
purezza della vita dalle insidie... degli uragani, inaffiarlo 
di lagrime. Tu stessa sarai sorpresa della rapidità della 
sua fioritura, poiché in te — e questo ti sia dolce con¬ 
solazione — il terreno é preparato... 

Dovè interrompersi; un nuovo fragore di tuono 
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riempì le ombre della valle; grossi goccioloni comincia¬ 
vano a crepitare sul piano della terrazza. Il Papa e la 
Divina erano in parte riparati dall’aggetto del tetto. 

— Ma prima di raccoglierti nella coltura di questo 
germe, tu devi purgare il terreno dalle male erbe che 
ne angustierebl>ero la fioritura : esse sono i dubbi, le in¬ 
certezze, le oscurità della via. 

« Tu de\T domandare a te stessa : voglio io ferma¬ 
mente vedere la luce? .Sento io l’ansia fremente di cre¬ 
dere e di amare Iddio, stenebrando il mio spirito da... 

Il Papa non potè finire! Cento artiglierie scoppia¬ 
rono, lì, sul loro capo con tremori di tutto il palazzo; 
le tenebre arsero come in un livido incendio, e sulla 
terrazza si abbattè un torrente di pioggia come se un 
mare si rovesciasse dal cielo. Simonetta si senti come 
afferrare in tutta la persona e portar via da una forza 
misteriosa e terribile. 

— Padre, Padre mio! urlò atterrita stendendo 
a lui le braccia, mentre il Papa con un balzo la cingeva, 
e levava su lei la mano benedicendo. 

L’uragano si abbattè nella valle con muggiti, urli, 
brontolii, scoppii, latrati d’inferno. 

Simonetta cadde tra le braccia di Armadei, che l’at¬ 
tendeva in automobile, in uno stato di commozione con¬ 
vulsa; tremava tutta, non poteva parlare, a stento potè 
balbettare : 

— Presto, a Palazzolo! 

L’inferno fu intorno all’automobile ; scrosci di piog¬ 
gia e di grandine, bagliori sinistri, rombi di tuoni; per 
due volte il fulmine schiantò a pochi passi, il vento con 
ululi di belva si avventava contro la limousine, una ridda 
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di ombre vorticavano intorno ai vetri" su cui pareva bat¬ 
tessero con colpi di artigli. Simonetta col viso sui petto 
del poeta tremava, tremava; ogni tanto un sussulto la 
scuoteva tutta. Sali le scale quasi in braccio dell’amico 
e si gettò su di un divano come svenuta. 

Il poeta non sapeva che pensare, ma capiva essere 
avvenuto fra il Papa e la Divina qualclie cosa di pro¬ 
fondo e occulto. Si chinò su lei e liberandola dal velo 
nero le domandò : 

— Simonetta, amica buona, che cosa avete? 

Ella fece uno sforzo per parlare, le parole le usci¬ 
vano tronche, a tratti : 

— State tranquillo, non ho nulla. Ho bisogno di 
esser sola. Lasciatemi sola. Grazie... a domani... 

Armadei, obbediente, si allontanò. 

Rimase a lungo così, distesa sul divano, col viso 
stretto nelle mani convulse, quasi avesse voluto infre¬ 
nare il tumulto d’impressioni, di sensazioni, di visioni, 
d’idee che le turbinavano nel cervello. Era come presa 
in un vortice, di tutte queste forme; invano cercava di 
dominare, come era in suo consueto potere, il proprio 
pensiero e d’incanalarlo verso una direzione qualunque. 
Una sensazione dominava su tutto, e intorno ad essa si 
raggruppavano, si scioglievano, si urtavano, si cozza¬ 
vano impressioni, visioni, idee. Ella, fremendo di orrore, 
si sentiva ancora afferrare, attanagliare e portar via di 
peso. 

Ad un tratto il suo vigore riprese il dominio, in 
uno scatto di rivolta balzò in piedi, si diresse a passo 
rapido verso il balcone che dava sulla conca buia, lo spa¬ 
lancò e verso il cielo nero, verso l’angolo della terrazza, 
verso il potere occulto, stese il pugno chiuso, escla- 
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mando a gran voce, come condottiero di eserciti in¬ 
nanzi alla battaglia : 

— Ed ora, a noi! 

Uno schianto secco di folgore copri l’impeto della 
sua voce, e una luce v-iolacea l’avvolse tutta, alta, eretta, 
ribelle, nera, bellissima tra le cupe nubi roteanti. 
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XXIV. 


II linguaggio delle ombre. 

Aveva osservata la più scrupolosa disciplina di esal¬ 
tazione. Dato ordine che nessuno, per qualsiasi ragione, 
le fosse annunziato, aveva fatto interrompere tutte le 
comunicazioni col mondo. Nutrendosi appena di pochi 
legumi frutta e acqua, in continuo raccoglimento, in 
una meditazione intensa, Simonetta era riuscita a concen¬ 
trarsi in uno stato di introspezione cosi acuto che le parve 
esser venuta a contatto con tutto un mondo ignorato. 
Un nuovo essere s’annunziava in lei, che le parlava cose 
nuove e che ella per ore e ore ascoltava avidamente. Ma 
uno strano fenomeno le avveniva; questo essere parlava 
mentre lei cadeva come in uno stato di estasi; quando 
Simonetta si scuoteva e tornav'a alla vita, un velo ca¬ 
deva sulla sua memoria, quasi si destasse da un sogno, 
e della parola sublime non le rimaneva nello spirito altra 
traccia che un senso di gioia e di rammarico. Non ac¬ 
cade così di un sogno lieto ? Sembra di esser nella mag¬ 
gior tensione della vita, di veder tutto netto e preciso, 
par di essere desti come forse non nella vita stessa, tutti 
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i sensi sono in un acuto stato di vibrazione e di perce¬ 
zione veemente, eppure, appena desti, tutto precipita nel 
buio e non resta nello spirito che un senso di benes¬ 
sere di cui ci sfugge la cagione. Così in Simonetta, 
dopo un lungo colloquio con l’essere che sorgeva nuovo 
in lei e che le parlava parole tanto diverse. Allora, 
preso un poco di cibo — del thè e dei biscotti — tornava 
a distendersi sul divano, il capo appena sollevato da un 
soffice cuscino, le membra in perfetto abbandono; di 
giorno le imposte socchiuse in modo che la piccola 
stanza, tutta bianca, si concentrasse in una penombra 
discreta, di notte aveva voluta una lucerna ad olio come 
quella del Papa, e così si disponeva a riprendere il se¬ 
greto colloquio. A poco a poco una lieve spossatezza 
l’invadeva, come se tutto il suo organismo lentamente sa 
disciogliesse; una sensazione di leggerezza, di vaporo¬ 
sità le dava fremiti di una gioia nuova che poteva in 
qualche modo paragonarsi a quella che si prova volando 
a grandi altezze. 

Così cominciava il sogno. 

Alla sera del secondo giorno — ella aveva voluto 
digiunare assolutamente durante 1’ intera giornata — 
ebbe una strana visione; le par\"e di entrare a notte in 
S. Maria Maggiore e di vedere in mezzo al tempio, va¬ 
sto e appena rischiarato, un catafalco, e di sentire una 
musica così angosciosamente eloquente che tutto il mi¬ 
stero del suo sogno le si rivelava come per un linguag¬ 
gio nuovo. La visione era cosi netta, ch’ella si destò 
di soprassalto, e pur nel buio ne conservava l’insieme, 
e le pareva quasi di udir l’eco della musica. Non esitò, 
premè il campanello, ordinò l’automobile e via di corsa 
a S. Maria Maggiore, 
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Saltò giù dalla vettura, si slanciò correndo su per 
]a scalinata e per una postierla laterale, entrò nel 
teiiipio- 

La chiesa le apparve come nel sogno, così viva¬ 
mente, ch’ella si arrestò quasi paurosa, non sapendo più 
distinguere la vita dalla visione. Non era ella qui già da 
tempo? Non ne era uscita or ora, e in quell’istante vi 
rientrava? La chiesa era sconfinata deserta scura fune¬ 
bre; nel mezzo sorgeva un feretro copeiiio dalla coltre 
nera listata d’argento, ai quattro angoli ceri fumosi. 
Qua e là quiete lampade pendevano immobili nel buio 
delle cappelle, alla cui fioca luce le figure dei quadri e 
le statue nelle nicchie parevano vive in un mesto e vago 
sorriso. Il tempio sembrava tutto una tomba; le colonne 
si smarrivano in alto nel buio, smisurate; ombre gigan¬ 
tesche oscillavano attraverso le navate, si perdevano 
negl’intercolumnii, si fondevano nell’oscurità sonno¬ 
lenta. Il silenzio cupo aveva frusci! come di preghiere 
sommesse, di effluvii di sospiri. 

A un tratto dal fondo del tempio, come linguaggio 
di quelle ombre, sali la voce lenta grave dolorosa del¬ 
l’organo. 

Simonetta tremò tutta, senti orripilarsi per lo spa¬ 
vento e la commozione profonda. Ella continuava il so¬ 
gno nella realtà! Si abbattè in ginocchio innanzi una 
panca e piegò il viso tra le mani. In altri tempi sarebbe 
fuggita inorridendo, pur se per bizzarra curiosità fosse 
entrata in un tempio! Ora invece tutto quel buio, 
quella tristezza, quel funebre apparato Tawincevano in 
un fascino nuovo e incoercibile, perchè ivi finalmente 
aveva intravista la verità del terribile enigma. 

Le voci dell’organo empirono le cupe solitudini del 
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tempio, e pareva a Simonetta che in ogni angolo voci 
più basse, più sommesse, ma innumerevoli ripetessero 
quel canto; le ombre stesse fremevano come agitate 
dalle onde dei suoni. Di dove venivano quelle note? Si¬ 
monetta non sapeva; le parve che scendessero dall’alto 
da un luogo di luce sopra quel buio ; che quelle voci an¬ 
gosciose fossero coniie le ombre di altre voci kuninose 
di gioia, ombra di pugnale proiettato da una Croce. 
La Divina non aveva mai sentito suonare in un tempio 
un organo, perchè lo temeva strumento di tristezza; 
r organo, la chiesa, le preghiere, la religione.... ]a 
morte ! 

Ma ora la voce austera varia modulata penetrante 
la scuoteva sin nelle intimie latebre dello spirito, e 
veramente sentiva che nessuna musica le aveva mai 
saputo sconvolgere l’aniima, come ora le note delle invi¬ 
sibili canne. 

Come fermare nella limitazione grossolana delle pa¬ 
role quel che le voci le dicevano ? Quale accento di 
sublime bontà e di austera penetrazione vibrava in 
quelle note che narravano le più oscure miserie della 
vita, le angoscie più desolanti, le scontentezze più se¬ 
grete, niisei-ie, angoscie, scontentezze di cui oa-a sentiva 
tutto il peso ingrato? Quale struggimento amaro, che 
ansia indefinita, che smarrimento pauroso in quelle 
voci! L’organo narrava la storia di un’anima o quella 
di tutte ? L’organo proseguiva il suo canto, il suo canto 
pieno di lamenti, di lagrime, di singulti, di urli, di so¬ 
spiri, di supplici grida. Era la voce con cui si parlava 
con Dio, e Dio l’intendeva? Dove, quando, come? È 
cosi, così ! — pensava Simonetta in un vaneggiamento 
di stupore sentendo dall’organo naiTare tutte le sue an- 
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sic più ascose a se stessa, i disgusti dopo la voluttà, gli 
orrori della morte, il tormento dei dubbi. 

L’organo proseguiva il suo canto crescendo, acce¬ 
lerando come in impeti di supplicazioni disperate; ral¬ 
lentando, smorzando come in abbandoni di speranza; 
passando dal rombo di un tuono — oh quale ricordo re¬ 
cente in lei! — alla bianca voce piangente di una fan- 
ciiiUetta; dai lamenti poderosi di un titano morente, alla 
orrida canzone allegra di una prostituta mentecatta. E 
da questi passaggi, da questi salti, da queste modula¬ 
zioni la storia terribile si levava neH’immensità del buio, 
solenne, grave, eterna. 

A un certo punto al suono dell’organo si unì una 
voce bianca, purissima ; il colpo di una verga su gli orli 
di un vetro di Murano. Simonetta rabbrividì nuova¬ 
mente dì commozione. La voce saliva lentamente ondeg¬ 
giando con note lunghe ampie crescenti; le parve che 
quella voce fosse la figura di un angelo che salisse lieve 
verso il cielo. La voce saliva saliva melodiosa, triste ma 
di una tristezza serena, l’organo la seguiva cupo, rotto 
ancora di singhiozzi, di tronchi lamenti, come un pri¬ 
gioniero recalcitrante trascinato al giudizio. La voce er¬ 
rava errava su per le ombre, come cercando un adito per 
trasdnar seco il defunto; e l’organo la seguiva interro¬ 
gando, implorando con lunghe note tenute, con voci or 
gravi or erompenti in iscatti di ribellione dogliosa. Era 
tutto un dramma che si svolgeva tra quelle due voci nel 
silenzio cupo e gelido del tempio. L’organo si confes¬ 
sava tutto, e la confessione era rotta da singulti di stra¬ 
zio rabbioso ; su certi orrori tornava insistendo con frasi 
lunghe come spasimi di agonia; note tenute laceranti 
mostravano come piaghe di inesorati rimorsi, e salti, e 


Palmari.vi. QuanJ* non morremo. 


19 





— 2^0 — 


scatti, e rapide fughe inseguentisi dicevano i tormenti 
di lunghe soflferenze incalzanti irreparabili chiuse nello 
sforzo di un penoso silenzio. 

La voce bianca vagava, saliva, volteggiava placida 
in un sogno di azzurro, e pareva la luce di quelle ombre 
che parlavano nell’organo. Alla cupa disperazione ella 
cantava le gioie di una speranza che non ha disinganni, 
le ansie segrete di laceranti rimorsi ella schiariva in sor¬ 
risi di conforto con frasi di dolcezza infinita, alle torve 
bestemmie del dubbio ella opponeva in una sicura pla¬ 
cidezza di voli melodici, l’armonia commovente di un 
ritmo divino. Ma l’organo incalzava, si dibatteva come 
in un terrore folle di una pena tremenda. La voce bianca 
domandava, insisteva con accenti tenerissimi il segreto 
di quel terrore non ancora del tutto confessato. Final¬ 
mente in uno scoppio di urli, in un groviglio impetuoso 
di singhiozzi e di lamenti e di orrori repressi la gran 
parola proroinpeva : la morte, la paura della morte, 
l’orrore del nulla. 

Il tempio ne tremò, ne inorridì in tutte le sue om¬ 
bre; un fremito di terrore passò come un turbine, sin le 
immobili lampade delle solitarie cappelle parve ne tre¬ 
massero. 

Una pausa lunga come un improvviso spasmo di 
pianto in un fanciullo che non riesca a prender fiato, 
poi un impeto disperato dell’organo, come se balzato 
dal segreto silenzio sentisse il bisogno di rivelare tutti 
gli spasimi del suo terrore. 

« La morte, la morte — singhiozzava l’organo — la 
pallida inesorabile giustiziera che è giunta improvvisa 
sulla mia vita mentre io ero così lontano da lei, mentre 
io non ero preparato a lei! Ora io vedo, ora io so, e 
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tutto si sconvolge innanzi al mio spirito atterrito ! Chi 
jfii aveva detto che nel silenzio deJruniverso parlano 
-oci così profonde? Chi mi aveva detto che sopra le 
lenebre splendono luci così rischiaranti sin nel buio del 
mio spirito ? Chi mi aveva detto che sugli umani spa- 
<;imi sulle umane viltà sorride una tanta dolcezza ? Chi 
mi aveva detto che ogni lagrima cade sotto la dolcezza 
di un bacio, che ogni spasimo passa sotto una rnano 
levata in una carezza, che ogni miseria serba in sè si¬ 
cura messe di dovizie, che ogni delitto ha dischiusa 
una via ampia di rigenerazione, che per ogni bocca che 
bestemmia vi è un’anima dolorosa che prega ? 

« E la morte è venuta nella ignoranza di tutto, mi 
ha colto nelle tenebre, mi ha lanciato nelle tenebre. 
Tenebre gonfie di lamenti, di grida, di sospiri, di urla, 
(li bestemmie : io brancolo tra corpi viscidi e fetidi, tra 
ossa scricchiolanti, tra crani che cozzano in ire mute e 
cieche, tra marmi di sepolcri, tra luridi sudari... Luce, 
luce, oh luce, oh Cielo, o... misericordia di Dio! » ^ 

La voce bianca si era taciuta in ascolto, ma all ul¬ 
timo grido d’ implorazione, si levò squillante vasta 
come torrente di luce e trasse seco l’organo che la se¬ 
gui in sommesso abbandono; poi errò come folle di 
speranza sulla infinita scala delle canne sonore, a balzi, 
a scatti. Poi a poco a poco si calmò, si rasserenò, si 
addolcì seguendo la voce umana che lo guidava soa¬ 
vemente; ancora qualche singulto a quando a quando, 
qualche contrazione di spasimo, qualche nota di la¬ 
mento, poi proruppe in un tumulto di gioia improvvisa, 
in una veemenza portentosa di allegrezza, furono le 
grida possenti di un titano cieco a cui per un proaigio 
vien ridata la luce. Voce ed organo, tenebre e luce pat^^e 
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a Simonetta che si perdessero, che la cupola crollasse, 
che un trionfo di splendore quale nessun sole dell’uni¬ 
verso poteva profondere, irrompesse da l’alto, e che la 
bara si schiudesse e una teoria di angeli traessero seco 
una forma vaporosa fatta di candore radioso. Luce e 
suono, luce e voci, luce e visione e canto si fusero in 
un solo prodigio d’infinita dolcezza... 

Simonetta trasalì; uno scaccino scuotendo le chiavi 
della Chiesa le era da presso con un cero fumoso nella 
sinistra : 

— Signora, si chiude. 

La Divina balzò in piedi trasognata; si guardò in¬ 
torno, mosse lentamente verso la postierla, mentre an¬ 
cora nella sua anima vibravano gli echi de’ suoni e 
delle voci e splendevano le luci della visione. 







XXV. 


La verità occulta. 

Quando Donna Simonetta entrò nel breve cerchio 
di mite chiarore diffuso inrtorno dalla lucerna a olio in¬ 
nanzi alla quale sedeva il Venerando, appar\-e non più 
creatura mortale. Alta nel nero abito, chiuso il capo 
divino in una trina nera, il viso pallido e affilato, di un 
biancore come diafano, i grandi e lunghi occhi lucenti — 
lampade in un sogno — la bella bocca ardente chiosa e 
scolorata in un suggello di purezza nuova, ella avanzò 
sin presso la grande scrivania e ristette, gli occhi im¬ 
moti sul Pontefice in un gaudio nuovo di de\'ozione. 
Simonetta godeva, meglio che per virtù di o.gni più 
sapiente parola, la commozione letificante della Verità 
che si annunziava da quel viso augusto in ima caraitte- 
ristica sovrumana espressione di bontà. 

— Veggo, veggo... — sorrise benignamente il 
Papa, accennando uno sgabello accanto a lui. — La 
tua anima si desta in un tumulto di ribellione contro 
tutto il passato, ella rompe impetuosamente verso la 
luce. 

Simonetta piegò il capo, lieta che subito apparisse 
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a Lui, dal suo viso, la tempesta purificatrice che le si 
era scatenata nello spirito. Poi baciò la mano venerata, 
e sedè. 

— Vedi, dunque, — prese a dire Pietro quasi con¬ 
tinuasse un discorso cominciato — come sia ampia la 
via che conduce alla Verità; ora tu già ne intrawedi il 
chiarore; è bastato un atto di volontà per avvicinarti ad 
essa. 

— Si — prese a dire con foga improwisa la Di- 
vina, come vincendo un pigro ritegno — non è il senti¬ 
mento che langue in me, non l’avidità di credere, non 
la stessa commozione della fede, è la mente, o Padre 
Sajito, è la ragione che repugna, che si dibatte... Io sono 
in un’ango.scia crudele. Ho veduto... ora so, il dub¬ 
bio fondamentale è svanito. Sento Iddio in me, e lo 
sentivo già come un gemie che dormis.se nel fondo del 
n^io spirito; ogni tanto, come ad un soffio di primavera, 
esso si muo%-eva in geimogli timidi lenti che le abitudini 
mentali e morali della mia vita subito isterilivano. Ma io 
lo sentivo, e... lo te^nevo e lo speravo, come una fan¬ 
ciulla che di un segreto amore temi e speri, al tempo 
stesso, sopraffatta da una connaturata tenerezza, di es¬ 
ser fatta madre. Era una voce in me, era una luce in me. 
era... non so, come se un essere sublime e diverso vi¬ 
vesse entro me stessa, e mi giudicasse ora per ora con 
una severità indulgente, ma ineso'rata di padre teneris¬ 
simo. Io mi ribellavo a questo inflessibile e incoercibile 
tribunale, di cui non sapevo rendermi ragione; e mi do¬ 
mandavo, come mai un essere superiore, quale io mi sti¬ 
mavo, per coltura, per abitudini, per disciplina di vita, 
per tendenze sottrattosi alle limitazioni di ogni morale 
che fosse in contrasto con una concezione positivista ed 
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estetica della vita, potesse ad ogni suo atto trovarsi in¬ 
nanzi a un giudice benevolo ma severo, a cui nulla 
sfugge, e che assegna in espiazione amarissima di ogni 
colpa la pena più aspra, più intollerabile per la mia su¬ 
perbia : la disistima, più ancora, il disprezzo di me 
stessa ! 

« Ma lo strano era questo, che lo sentivo che il 
giudice era giusto ! Per quanto io mi rifiutassi a confes¬ 
sar per colpe quelle che per me non erano se non forme 
di piacere, affermazioni di vita, delibazioni di bellezza, 
pure in fondo al mio essere io sentivo subito la fatale 
sentenza di condanna. E mi dovevo difendere mettendo 
innanzi le opere di bontii ch’io istintivamente compievo. 
Perchè non ero io capace di una viltà, di una menzogna, 
di una crudeltà, di un atto qualsiasi che potesse recar 
dolore ad alcuno? Qual sentimento me ne rattenev^? 
Ho financo provato a far del male per proposito, ma 
qualche cosa che si rivoltava qui, nel cuore, da schian¬ 
tarmi, me ne allontanava inorridita. 

« Tanto più era crudele il disprezzo che avevo di 
me stessa, se in fondo io avevo questa ineluttabile no¬ 
zione del bene e male! 

« Oh Padre, tu che sei vissuto in umiltà e in con¬ 
tinua armonia con te stesso, non puoi forse immaginare 
che tormento sia per chi non vede intorno a sè che servi 
e adulatori, il sentirsi spregevole innanzi alla propria 
coscienza! Io penso che la ferocia degli imperatori e dei 
re provenga appunto da una violenta reazione contro 
questo intimo tribunale, la cui amarezza non vi è abi¬ 
lità di adulatori, nè plauso di plebi che valga ad atte¬ 
nuare. 

« Ebbene, da che ho parlato a te. io non temo più 
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questo giudice inesorabile; io sento che la sua voce si è 
addolcita, io sento come una gioia nuova sconosciuta 
finora, io sono contenta di me, io mi sento come un’al¬ 
tra; non so spiegarti questo senso nuovo, tu certo lo 
intendi... 

Simonetta dovè interrompersi; fu tale l’onda della 
commozione, che un nodo di pianto le troncò la parola. 
Il Papa ascoltava immobile, la testa eretta, le spalle ap¬ 
poggiate al dossello del seggiolone, le mani sui brac- 
ciuoli, pareva un nume; la vita traspariva nell’ineffabile 
sorriso di bontà pensierosa con cui fissava la dolente. 

— Sì, — riprese Simonetta con fervore incalzante 
— io sento che questa voce è il segno manifesto della 
Divinità, ma io lotto, io mi dilanio contro una irriduci¬ 
bilità penosa del mio cervello. 11 dubbio mi oscura, esso 
è come l’onda del mare che cancelli la mia gioia scritta 
sulla rena... 

— Puoi tu precisare in una breve sintesi questo 
dubbio che t’inquieta? — doanandò Pietro. 

— Oh, Padre mio, io non posso comprendere come 
Iddio, che noi concepiamo come somma giustizia e 
sommo amore, possa tollerare il disordine, l’ingiustizia, 
la malvagità che domina nella vita. Come conciliare i 
più atroci delitti, le più scellerate nefandezze, la crudele 
cecità dei cataclismi, specialmente appimto il violento 
cinismo degli elementi contro l’uomo, contro l’essere, 
cioè, che dovrebbe costituire la creatura diletta del Pa¬ 
dre... come conciliare tutto questo disordine, questa 
crudeltà con la bontà divina? 

— Ma è strano — esclamò sorridendo il Papa — 
come anche in una mente colta e squisita qual’è la tua 
possano attecchire pregiudizi mentali come codesto! Ma 
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perchè, figliuola, dovrebbero conciliarsi queste due cose 
cosi lontane? 

Simonetta lo fissò sorpresa. 

_ Sicuro, — riprese Pietro — quale necessità lo¬ 
gica o morale o filosofica vuole che le miserie della vita 
terrena debbano addebitarsi alla bontà divina?... Per- 
chè ? 

— Ma, Padre, la Divinità non è in noi, imma¬ 
nente? Se Dio fosse fuori di noi, sarebbe un Dio per¬ 
sonale, un feticcio... 

— Bene dicesti, Dio è in noi ; ma Dio è in noi come 
l’ulivo è nella uliva, in virtù, in potenza. Ora Puliva 
prima di diventar albero rigoglioso deve affrontare fa¬ 
talmente tutte le traversie di una lunga coltivazione, 
e le siccità, e la grandine, e le potature e i geli... 

— Ma che bisogno ha la Divinità, onnipotente, di 
questo lungo processo evolutivo per... divenire se 
stessa ? 

— Giusta questione. E qui è il nucleo della Verità, 
ma esso è racchiuso in così semplice idea che soltanto 
la vuotaggine verbosa dei filosofi o l’involuzione gelosa 
delle sètte può averla coperta di foschìe. Lasciamo, in¬ 
nanzi tutto, da parte l’Assoluto, l’Immanifesto, che per 
la sua inrperscrutabilità è così lontano da noi pur es¬ 
sendo in noi; fermiamoci alla Divinità Manifesta, cioè 
lasciamo da parte il Sole, come astro a sè che noi non 
possiamo nemmeno fissare, e esaminiamo la sua luce, 
quella sua emanazione di cui è penetrata la nostra vita. 
Orbene, figliuola, il modo di manifestarsi della Divi¬ 
nità è l’Amore, cioè l’espansione, la dilatazione; Iddio 
creò per un bisogno di manifestazione la prima coppia; 
essa ripetendo per li rami questo atto di amore è andata 
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espandendo accrescendo in nuovi esseri questa prima 
scintilla divina. Così come un seme gettato da un mi¬ 
grante uccello su di un terreno propizio, di primavera 
in primavera copre per miglia e miglia di vaga fiori- 
tura il terreno, già brullo e solitario. Il vuoto universo ' 
è il terreno incolto che la Divinità manifestandosi va 
bonificando. Noi siamo gli operai e i padroni... ' 

— Ma la vita dunque che cosa è? 

— Una immensa fucina di Numi! 

Simonetta colpita da questa a lei nuova e porten¬ 
tosa idea, rimase alcuni istanti muta e commossa con 
gli occhi sul Venerando; ella, pure ammirando come | 
grandiosa visio'iie il concetto espresso da Pietro, lo sot- | 
toponeva tuttavia ad un rapido esame critico. Poi ri¬ 
prese ; 


— Senza dubbio è la ideazione pili grandiosa ch’io 
abbia sentito della vita, però ho bisogno di schiarire 
alcuni punti. Primo è questo : che bisogno ha la Divi¬ 
nità di opporre al suo sviluppo evolutivo tanti con¬ 
trasti, tante difficoltà? Non potrebbe il seme fiorire 
senza tante ingiurie di tempeste, senza tanti stenti di 
siccità ? In altri termini quale bisogno può avere Iddio 
di accrescere se stesso tra tante insidie del male ? 

— Ma che cosa è il male per te ? 

— Il male è dolore, è tristezza, è mortificazione, 
è vergogna... 

— Piano, figliuola, tutta questa è letteratura. Per ' 
intenderci, tu devi elevarti ad un concetto positivo e 
sintetico del male. Il male — chiamiamolo cosi per usare 
un termine di dominio comune — il male è soltanto 
disarmonia. Nd vasto lavorìo di disintegrazione e in¬ 
tegrazione mercè il quale Iddio si manifesta, espanden- 
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dosi e distribuendosi, necessariamente deve sottoporre 
le energie grezze a un sistema di elaborazione; ora 
questa elaborazione consiste nel farle passare a grado 
a grado da uno stato di uniformità ad uno stato di 
peculiarità, da uno sUto d’incoscienza a uno stato di 
coscienza sino aJ piu alto grado di autocoscienza che ci 
fa infine rientrare nella grande Coscienza. Quando lo 
scienziato per ottenere un sale di radio fa passare le 
sostanze informi attraverso un lungo lavorìo eliminando 
di volta in volta gli elementi inutili, non fa che imi¬ 
tare inconsapevolmente in piccolo quel che l’Assoluto 
ha co'mmesso al suo Manifesto, di operare in grande 
nella vita. Ora il male non è che la successione dei 
trapassi di questo lavorio; tanto più un uomo è rozzo 
tanto più è primitiva e grossolana la sua elaborazione 
e la sua coscienza meno se ne rende conto ; più 1 anima 
è evoluta, più viva è la coscienza delle sue macerazioni. 
Ecco perchè l’uomo più sensibile, ci appare più sog¬ 
getto al dolore. 

— Il dolore è dunque fatale? 

_ Nulla è fatale di ciò che può recar disarmonia. 

Il dolore, non solo non è fatale, ma è facilmente di¬ 
struttibile. Ascoltami: l’uomo può aver dolore, o dal- 
rimpedimento alle sue soddisfazioni istintive, o dal¬ 
l’irregolarità nel funzionamento deU’organismo, o dai 
turbamenti dello stato morale. L’uomo di ferma vo¬ 
lontà può allontanare tutte queste tre cause; gl’istinti 
si dominano e si riducono al silenzio soddisfacendoli 
secondo ragione; l’igiene, la temperanza, e la vita se¬ 
rena mantengon Torgandsmo in ima regolarità di fun¬ 
zioni che nessun morbo può attaccare ; la purezza della 
vita, il compimento de’ propri doveri, 1 amore verso 
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gli altri rendono la vita gagliarda e inattaccabile da ogni 
tristizia. 

« Ma son pochi quelli che sanno adempiere a que¬ 
sto triplice programma. Chi, pur dominando gl’istinti, 
si fa infelice per cieco egoismo, chi amando gli altri 
e di bontà essendo esempio, non sa gl’istinti vincere 
e dominare, chi queste due virtù avendo, trascura la 
regolarità delle funzioni fisiche e ne trae infermità; in 
modo che non la Divinità, ma noi stessi ritardiamo la 
nostra ascesa e complichiamo la nostra macerazione 
con continue disarmonie creando intorno a noi quel che 
chiamiamo, il male. 

« In fondo la morale non è che l’insieme di quelle 
normie che ci rendono più armonici : non fare del male 
significa non accrescere la disarmonia propna e quella 
degli altri. Se noi potessimo pensare la Divinità come 
una immensa melodia suonata dall’universo, noi rap¬ 
presenteremmo delle corde che tendono a intonarsi, a 
giungere a quel tal numero di vibrazioni sonore. L’a¬ 
more tende a intonarci, l’egoismo a farci stonare. 

« Ora, per tomaire al nostro primo assunto, per¬ 
chè pretendere di conciliare queste disarmonie, che tu 
chiami disordine, disannonie contingenti, con la bontà 
Divina che oi ha dato le facoltà per vincere queste di¬ 
sarmonie? Come potrebbe un bambino incolpare la ma¬ 
dre della sua fragilità, cagionevolezza, debolezza, ine¬ 
sperienza, e dei mali che da questi mancamenti gliene 
venissero ? La vita è così ed è inutile volerla altrimenti 
interpretare. Perchè un seme impiega sei mesi, un anno, 
cinque, dieci, cento anni a divenire pianta adulta, in¬ 
vece di crescere in una notte? domande oziose! E così 
e basta. Perchè Puomo non nasce Nume, e invece im- 
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piega migliaia di migliaia di anni ad evolversi? Perchè 
è cosi... è una questione di metodo... 

_ ISloi, dunque, non viviamo una sola vita... 

_ Come potremmo vivere una sola vita se siamo 

immortali? Come potremmo elaborare la nostra se¬ 
menza divina vivendo una sola volta? Questo grande 
mistero dell’esistenza racchiuso nel niKleo di ogni reli¬ 
gione, doveva un tempo tenersi celiato alle turbe perchè 
cercassero in ogni rinascita di migliorarsi quanto mag¬ 
giormente potevano. Si sa, l’operaio die sa di poter la¬ 
vorare a suo agio, non compie mai il suo lavoro, ma se 
gli si limita il tempo, si affretterà. 

_ Ma come mai noi non serbiamo memoria alcuna 

delle trascorse esistenze? 

— E a qual fine? La natura è economa e provvida 
e misericordiosa. Pensa tu se per un uomo che ha vissuto 
un’esistenza scellerata non dovesse bastare la morte, 
l’abbandono, cioè, del corpo che fu strumento del suo 
errore per liberarlo dai rimorsi e dalle bieche memorie ! 
Come, e non pensi quante cose ogni uomo, anche savio, 
desidera dimenticare nella stessa esistenza; e dovremmo 
ricordare le colpe di un’altra ? E poi siccome una nuova 
vita è un passo innanzi, che gioverebbe rimembrar mi¬ 
serie, che non farebbero se non intorbidarla? Quello 
che è utile perpetuare da ciascuna esistenza sono le 
esperienze e le facoltà dello spirito, le quali si esplicano 
e si perfezionano di un’esistenza in un’altra. 

— Padre! — esclamò Simonetta in cui la Verità 
si andava illuminando e ne sentiva tutta la gioia — 
Padre mio, quale letizia è per l’anima mia ascoltarti, 
io sento come se la tua voce mi riempisse di luce 1 La¬ 
scia dunque che io mi abbeveri a questa fonte pura... 
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— Dimmi... 

— Quel ch’io sentii queJla notte, lo spirito del male 
come può esistere, quale funzione ha esso, come Iddio 
può comportarlo ? 

— Tu meriti di sapere, e io parlerò le più segrete 
verità perchè non ti spinge a conoscere le cose occulte 
vana curiosità, ma Tamore della Fede. Ebbene, figliuola, 
non hai tu notato, tu che sei colta, come in natura ogni 
cosa ci appaia in forma duplice e antagonistica? Os¬ 
serva le piante : il grano cresce accanto al loglio, ac¬ 
canto al fungo buono e saporito matura il velenoso, 
accanto al prezzemolo fragrante e innocente insidia la 
cicuta, e potrei darti mille altri esempi. Così negli ani¬ 
mali : vi è il cavallo e la zebra, il gatto e lo giaguaro o 
la tigre o il leone, il cane e il lupo, il bue e il bisonte, 
l’ape e la vespa, la farfalla e il calabrone, la colomba 
e lo sparviero; di molte specie l’attrito della vita o ha 
soppresso i bimni, come forme esaurite, o ha distrutto 
i cattivi come elementi ornai inutili. 

— Perdona, ma le razze domestiche non sono frutto 
di una selezione artificiale esercitata dall’uomo? 

— Vecchio e risibile errore! Le razze domestiche 
sono collaterali a quelle selvagge. Da che l’uomo ha 
ricordo storico nessuna razza selvaggia è divenuta do¬ 
mestica. Il leone, la tigre, il lupo, l’orso la jena, lo 
sciacallo, la zebra, lo giaguaro, sono sempre rimasti 
indocili e selvaggi; e se i domatori possono con la 
fame e i patimenti piegare qualche coppia e averne 
fi&lii questi però sono nella schiavitù infecondi. Ma 
nemmeno le razze erbivore in istato selvaggio Tuomo 
ha potuto trarre a domestichezza. Nè gli stambecchi, 
nè i muffloni, nè le gazzelle, nè i caprioli, nè altre si- 
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Olili specie, per quanto meno lontane dalla donjesti- 
chezza, furono mai potute far vivere e a lungo proli¬ 
ficare in ischiavitù. Vuol dire che si tratta veramente 
di esseri diversi. 

, « Ora dunque questo duplice aspetto di ogni forma 

della vita — almeno sulla Terra — e che si ripete nel 
giorno e nella notte, nelle tenebre e nella luce, nel 
bianco e nel nero, giorno, luce, colori, assurge alla più 
alta sintesi nel genio del bene, Iddio, nel genio deJ 
male, il Demonio. Ma sono gli stati diversi, i poli op¬ 
posti di uno stesso lavorio di vita. 11 male, in tutte le 
I sue forme fisiche e morali, rappresenta — come ve¬ 
demmo — un elemento attivo di macerazione; e come 
I il bene lia i suoi propulsori invisibili, gli angeli, ha il 
male i suoi operai ; i dèmoni. Ma sono anch’essi crea- 
, ture della Divinità Manifesta. Non ha la società umana 
i i suoi agenti di polizia, i suoi carcerieri, i suoi carne¬ 
fici? Bisogna salvarsi da essi e meritare di stame lon¬ 
tani, ma non occorre odiarli; essi compiono la loro mis¬ 
sione. Contro l’uomo giusto e padrone di sè, essi sono 
impolenti, ma deH’uomo vizioso e disordinato essi sono 
padroni, e lo vogliono, perchè loro appartiene. 

— Ma essi possono insidiarci, corromperci, perse¬ 
guitarci... 

— No, assolutamente. Noi siamo padroni di noi 
stessi. Se noi seguiamo la Voce ch’è in noi, cioè se dia- 
mo sviluppo alla nostra semenza divina noi siamo intan¬ 
gibili non soltant'o al male morale, ma a quello fisico. 
Già ti dissi, l’uomo sano che vive con moderazione in 
ogni bisogno, che lavora con gioia, che si tiene lontano 
I da ogni abuso, che padroneggia gl’istinti, che si sente 
* fratello di ogni uomo, e che ama e che soccorre all’al- 
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trui male, che vive iu pace con se stesso, come può ««n. 
tire il dolore, come potrebbe essere insidiato dal demo¬ 
nio? Questi non se ne occupa nemmeno, per lui non t 
materia di lavoro. 

— Allora la preghiera è inutile... 

— Perchè? Non abbiamo noi bisogno di essere 
aiutati e sostenuti negli sforzi che facciamo per esser 
padroni di noi stessi? Le strutture inferiori che dob¬ 
biamo rivestire e dalle quali dobbiamo a grado a grado 
spogliarci e liberarci per assvaiiere fonne più squisite 
ed elevate, non premono sul nostro spirito con grim- 
pulsi delle loro forze che sono gl’istinti? Che dige¬ 
renza corre tra un uomo grossolano e un gentiluomo, 
se non che questi è stato educato a padroneggiare i 
suoi istinti e a usar di ogni cosa con saggia modera¬ 
zione ? Ora la preghiera serve a tenerci in annonia con 
la Divinità che tanto più amiamo, tanto più sviluppe¬ 
remo in noi, e tanto più ci darà forza al buonvolere; e 
come i genii del male per i vizi e per la bestemmia cor¬ 
rono incontro con un automaitismo fatale e spavente¬ 
vole ai miseri deviati, così con la preghiera, con l’a¬ 
more alla Divinità, gl’invisibili del bene ci soccorrono 
e ci aiutano e ci prosperano. Una volta si rideva su co¬ 
loro che proclamavano essere la preghiera salutaris¬ 
sima medicina sopra ogni droga. Stoltezza somma; la 
preghiera intensa, veracemente rivolta, la preghiera che 
sale dal profondo dell’anima può tutto vincere, perchè 
ove brilla la luce le tenebre debbono scomparire. 

« Non hai tu visto di te? Lo spirito del male che 
per la tua vita disordinata ti possedeva e in te si com¬ 
piaceva sommamente, ha lottato ferocemente prima dì 
lasciarti, ha cercato di sovvertire gli elementi per strap- 
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parti a me, perchè tu ancora eri sua; ma ora egli ti ha 
abbandonata, perchè non sei più la sua schiava. Ora 
Iddio è desto in te, e tu sarai strumento del suo Amore. 

— Sì, sì — proruppe con veemente devozione la 
Divina, afferrando la destra del Vegliardo e coprendola 
di baci — io voglio essere strumento del Bene come lo 
fui del Male, io voglio tutta la mia potenza, tutta la mia 
ricchezza, il mio ingegno metterli a servigio della im¬ 
mensa opera di redenzione morale che tu hai iniziata, o 
Padre. Io ti amo, ti amo. Padre mio, — aggiunse Simo¬ 
netta, gettandosi in ginocchio e piegando il capo devo¬ 
tamente sulle ginocchia del Venerando, le quali inondò 
di lagrime — io ti amo come amerei Iddio, se potessi 
vederlo, come Te vedo. Io sento questa gioia immensa 
di una grande luce che ha schiarite le tenebre, io sento 
un equilibrio nuovo nella mia anima, una pienezza dolce, 
come se questo nuovo purissimo Amore per il Supremo 
Essere mi avesse aperto il segreto di im tesoro ineffa¬ 
bile. Grazie, grazie. Padre mio, grazie per le tue parole 
limpide come l’acqua di una fonte pura... 

•S’interruppe di nuovo, tanta fu l’onda di commo¬ 
zione che agitò la tempestosa anima. 

Il Papa la contemplava sorridendo, le posò la destra 
sul capo, esclamando : 

— Appena ti ho veduta ho inteso subito che Iddio 
non poteva averti creata per il male, anzi per la sua 
glorificazione. Come diritte e secure sono le Sue vie! 
Tu hai dovuto bere sino alla feccia il calice che di fuori 
cosi ornato splendeva, per assaporare il tossico e fug¬ 
girlo senza pericolo di ritorno... 

— Sì, sì, così, io sento orrore profondo asprissimo 
della mia stoltezza : io rifuggo col pensiero dal mio 
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passato. Dammi, o Padre, mi altro aiuto; insegtiami la 
disciplina della mia vita nuova, perchè io non mi smar¬ 
risca nella incertezza e nella vergogna del passato... 

— Vergogna del passato ? Oh, e perchè ? Dovrebbe 
vergognarsi la rosa del concime da cui trasse la va¬ 
ghezza delle sue tinte e l’olezzo della sua corolla? Do¬ 
vrebbe il ferro vergognarsi delle scorie di cui il fuoco 
lo ha liberato ? No, figliuola, non vi è vergogna per chi 
operò nell’ignoranza della Verità; la vergogna è per 
coloro che la Verità conoscendo contro di essa vissero 
come bruti. Nulla di più semplice come disciplina di 
vita per chi sa ormai che sia la vita ; amare, amare 
tutto, investire di questa forza divina tutto l’universo; 
intornarsi alla universale armonia. 






XXVI. 


Chiarori di aurora* 


Le multiformi resistenze che inceppano ogni fiacco 
e incerto tentativo d’innovazione, spariscono innanzi 
all’impetuosa energia vigile e airorganico sviluppo di 
ima grande riforma. Innanzi al can-etto trainato da una 
povera rozza macilenta, tutti i piccoli sassi oppongono 
resistenza; innanzi al carro tirato al trotto da un vigo¬ 
roso cavallo i più grossi ciottoli son lanciati via sui 
margini della strada, appena la ruota li sfiori nel suo 
incalzare impetuoso. Le piocofle e mascherate resistenze 
alle innovazioni di Pietro, erano state travolte dallo 
scoppio della univeasale popolarità che aveva subito 
circondato il Pontefice. 11 programma delle sue riforme 
si era presentato cosi vario, radicale e complesso, che 
ogni classe di cittadini aveva subito a proprio riguardo 
intravisto il preciso beneficio. 

Da ima parte i preti, rianimati dal favore popo¬ 
lare di cui vedevano d’improvviso nuovamente circon¬ 
data la Chiesa, capivano che il Papa aveva ragione 
di deplorare e condannare la vecchia politica vaticana. 
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e quindi clamorosamente si davano, chi per sugge¬ 
stione dei fatti, chi per sincerità di sentimento, a cele¬ 
brare il Papa santo e ad assumere quelle attitudini che 
erano indicate dallo stesso contegno del Pontefice. Da¬ 
gli altari quindi, come al tempo de’ Comuni, prorom¬ 
pevano ora le più ardenti parole di patriottismo, gl’in¬ 
segnamenti più puri di disciplina sociale, le incitazioni 
più suadenti alla solidarietà e all’amore fraterno. I preti, 
in età conveniente, cominciarono a costituir famiglia, 
a disinteressarsi delle mescliinità politiche locali, a de¬ 
dicarsi con passione al conforto di ogni miseria umana. 
I frati che in principio avevano tentato di ribellarsi 
alla riforma degli ordini religiosi, capiron presto, da’ 
maluimori del popolo, che miglior partito non vi era 
per essi, se non lasciar l’ozio e procurarsi dignitoso 
lavoro. 

Ma la riforma che più riempì di gioia e di profondo 
conforto il popolo, fu l’istituzione della Casa Fraterna, 
che veramente rispondeva ad un ideale di sollievo che 
nessuna vecchia forma privata o statale di beneficenza 
aveva saputo o potuto applicare. Ed era l’innovazione 
su cui più assiduamente vigilava personalmente il Pon¬ 
tefice. Egli stesso compilò lo statuto fondamentale, per 
il quale in ogni diocesi era istituita non soltanto una 
sezione della Casa, ma una Compagnia Fraterna, com¬ 
posta dalle persone più generalmente conosciute per 
semplicità e integrità di vita e, sopra tutto, per bontà 
d’animo, la quale doveva aiutare e consigliare il Ve¬ 
scovo nell’amministrazione della Casa e nell’investigare, 
nel ricercare il bisogno per poterlo soccorrere. Un com¬ 
movente appello del Papa ai ricchi perchè donassero 
a queste Case diocesane quanto più potessero, oltre 
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quanto il frutto dei cinquecento milioni poteva, pro¬ 
curò ad ogni Casa cospicue elargizioni, tanto che dopo 
la lettura fattagli dal Marzi di una lunga relazione, Pie¬ 
tro II, commosso, giunse le mani esclamando: 

— Mio Dio, mi avrai Tu dunque concesso un 
giorno il trionfo di poter pensare, che non vi sia tuo 
figlio, che la fame o il freddo tormenti ? Quale ineffa¬ 
bile vittoria che nessun condottiero potrebbe simile 
vantare!... 

Così, con questa intonazione spirituale di amor fra¬ 
terno tra gli uomini, senza distinzione di classe o di 
razza o di setta o di politica, ch’era come la trama 
solida e fitta su cui Pietro intesseva tutta la sua opera 
di riforma, la vita sociale andò assumendo un nuovo 
atteggiamento, in cui la grande massa dei doloranti, si 
trovò facilmente concorde. 

Si celano nello spirito umano semi inestinguibili di 
sentimenti fondamentali, che le contingenze di certi pe¬ 
riodi di civiltà possono neutralizzare fin al punto di farli 
credere estinti, ma basta una carezza nuova di sole ar¬ 
dente, un vento improvviso di purificazione, perchè, di 
un tratto, questi semi millenari rompano in nuovi im¬ 
peti di germogli. Eloquente esempio si era avuto un 
quarto di secolo innanzi: l’Italia al principio del se¬ 
colo pareva stremata di ogni energia, una fiacchezza 
torpida pareva il segno palese di precoce decrepitezza. 
Popolo € istituzioni erano come consunti da una tabe 
dissolutiva. Ebbene, era bastata la nobile e salutare 
guerra d’Affrica, che ridava all’Italia le sue antiche co¬ 
lonie della Libia, perchè un soffio di eroica grandezza 
facesse rivivere le più gloriose tradizioni della romana 
potenza. Gloriose tradizioni che poi a poco a poco un 
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avido mercantilismo, nelle strette dei foschi tentacoli 
della picco-la politica parlamentare, avevano, purtroppo, 
lentamente sfrattate e contaminate. 

Ora il soflio di \-ita nuova era più g^enerale e giun¬ 
geva da turbine più profondo. Gli uomini più che divisi 
da caratteristiche di razza e di nazione, erano disso¬ 
ciati, inimicati da grossi interessi di mercato, da con¬ 
correnze, da invidie, da sopraffazioni; i popoli .senti¬ 
vano nella solitudine individua la inconsistenza della 
stessa solidarietà nazionale. Ebbene ora tutto questo 
spariva, una possente carezza di sole ardente richia¬ 
mava a nuova primavera i vecchi semi di bontà e di 
fratellanza soffocati nel cuore umano. Questa prima¬ 
vera impetuosa travalicò gli stessi confini delle nazioni; 
i popoli parvero stretti in una sola famiglia; essere cri¬ 
stiano significava aver lo stesso Padre, e come già ne’ 
primi secoli, tornò fra uomo e uomo a non correre altra 
differenza che la misura del proprio dolore. 

I dominatori di popoli, principi e capi di democra¬ 
zie, cominciarono a sentirsi come travolti da questo 
uragano. Atti di omaggio e di ammirazione erano ve¬ 
nuti a Pietro da ogni parte del mondo. Egli riceveva 
tutti nella Sala del Trono a Castel Gandolfo restrin¬ 
gendo i cerimoniali a semphei visite. Le cronache fu¬ 
rono piene di aneddoti su questi incontri di dominatori 
con il Pontefice. Si narrava, per esempio, che Plmpera- 
tore di Germania introdotto alla pre.senza di PieCro, era 
caduto in ginocchio in profonda commozione e si diceva 
persino che segretamente si fosse fatto cattolico. Il Re 
d’Inghilterra aveva pronunziata una frase rimasta cèle¬ 
bre; «Con un Papa come Voi, Santità, il mondo po¬ 
trebbe unirsi in una sola Chiesa! ». 
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In simil vasto rinnovamento, il popolo si era an¬ 
dato disinteressando da tutte le piccole vicende della mi¬ 
serabile politica di partiti, dagli antagonismi, dalle lotte, 
dai livori della vita spicciola. 

Non si occupava che delle riforme papali e degli 
effetti che da esse si annunziarano. La stampa racco¬ 
glieva notizie da tutto il mondo, poiché le gazzette, 
sempre pronte a seguire il moto della pubblica opinione 
dopo averne diretto il primo orientarsi, dedicavano le 
prime pagine esclusivamente al vibrante soggetto. Co¬ 
minciavano già a risentirsi i contraccolpi del rinnova- 
niento. Un bisogno di semplicità di vita e di raccogli¬ 
mento inlziav’a quel fatale distacco dal superfluo, che è 
per rindividuo la prima manifestazione del non sentirsi 
più solo e vuoto, e del ritrovare il tesoro che è nella 
propria anima. A ciò molto contribuiva specialmente 
la fama delle abitudini frugali e semplici di Pietro, e i 
racconti della sua vita. Il popolo con la sua impidsività 
entusiasta, cominciò a rinunziare a una quantità di pic¬ 
coli vizi che ne timbavano la serenità. I ricchi non vol¬ 
lero esser da meno, essi che per ragioni di coltura e 
di ozio più del povero soffrivano il vuoto della esi¬ 
stenza e si animavano al tepore del nuovo sole spiri¬ 
tuale, sentirono come un grande sollievo nel liberarsi 
di una quantità di soprastrutture sociali e rappresen¬ 
tative che ora apparivano quali erano, vere forme di 
schiavitù. 

Il commercio cominciò a risentire i danni di questo 
spostamento di valori. Si può fabbricare una capanna 
di legno su strati argillosi senza fondamenta, e regge; 
ma se a poco a poco a forza di sovrapposizioni, d’in¬ 
grandimenti, di questa capanna si vuol fare un palazzo, 



il peso stesso della gran massa sposterà le stratificazioni 
e tutto precipiterà in un sol crollo. 

I partiti estremi, i congressisti di Milano, per quanto 
intimiditi dalla crisi profonda, pure minacciati nei loro 
interessi, umiliati nelle loro ambizioni, pensarono di 
pro\"\'edere in ogni modo ad una possibile arginatura 
di questa impetuosa corrente. Vi erano tre principali 
gruppi che avevano interesse a fare opposizione al nuovo 
Papa ; i clericali intransigenti, resi furiosi dall’impen¬ 
sato trionfo di Pietro, i socialisti-anarchici antireligiosi, 
che avevano tentato il comizio all’Orto Botanico, e i 
vecchi massoni, i quali, malgrado il giuramento, non si 
erano piegati al deliberato del Congresso massonico, e 
volevano ad ogni costo infrenare qualsiasi risorgimento 
religioso. Poiché il favore popolare impediva pubblici 
comizi, si tennero segrete riunioni, alle quali, senza re- 
pugnanze, furono accettati anche i clericali intransi¬ 
genti. In ogni città sorse im gruppo che dirigeva la 
segreta reazione; si stabili di ricorrere ad ogni mezzo; 
corruzione, minacce, assassini, pur di conseguire l’in¬ 
tento. I vecchi massoni in accordo co’ gesuiti assun¬ 
sero la direzione della occulta intesa. A Roma si tenne 
ai primi di luglio un’adunanza dei capi-gruppo per de¬ 
liberare un’azione pronta e decisiva. Facilmente si tro¬ 
varono d’accordo; fu dunque stabilito innanzi tutto la 
soppressione violenta de! Pontefice, poi man mano che 
si presentasse l’occasione, l’assassinio de’ cardinali mo¬ 
dernisti, quindi un’azione improvvisa parlamentare con 
il fine di costringere il Governo a scacciare il Papa, 
qualunque fosse, dall’Italia, impadronendosi nel tempo 
istesso del Vaticano e del patrimonio pontificio. Fu 
tutto preparato : gli anarchici s’incaricarono delle opere 
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violente, i vecchi massoni della preparazione parlamen¬ 
tare. 

Dove e come cogliere il Papa? Facilissimo era rac¬ 
costarlo, ma il Cardinal Marzi, nonostante le repugnanze 
di Pietro, aveva segretamente disposto uno scnipoloso 
servizio di polizia intorno e dentro al Palazzo e in Va¬ 
ticano, ove spesso il Pontefice si recava a vigilare il 
lavoro delle Congregazioni. Chiunque poteva parlare col 
Papa, ma gli sconosciuti erano, prima di entrare, accu¬ 
ratamente perquisiti e fra essi e Pietro stava immobile 
vigilante Fra Ciancone, i cui occhi penetranti e irre¬ 
quieti studiavano ogni movimento dei visitatori. D’altra 
parte lo stesso Pontefice non riceveva più di tre persone 
insieme. Nè vi era da farsi illusione di confondersi alle 
turbe innumerevoli dei pellegirini, i quali sapendo quale 
grave responsabilità gravava su loro per la sicurezza 
personale del Pontefice, si tene%'ano in guardia contro 
ogni persona sospetta. Già per tre volte falsi pellegrini, 
.scoperti e perquisiti e trovati con armi nascoste, erano 
stati senza pietà sbranati dalla folla furiosa. Non rima¬ 
neva dunque che lanciare una bomba sull’automobile del 
Pontefice, mentre questi si recava in Vaticano. Impresa 
anch’essa irta di difficoltà per il fatto che la via Appia 
Nuova era stata, a spese dell’Amministrazione dei Sacri 
Palazzi, raddoppiata e rettificata e la parallela lasciata 
ad uso esclusivo dd Papa; non solo, ma tra cittadini 
si erano costituite, in seguito alle minacce di attentati, 
delle scorte di vigilanza che a turno perlustravano la via 
percorsa dall’automobile venerata. E quando si vedeva 
calare dalla torre del castello la grande bandiera bianca 
e rossa, segno che il Pontefice stava per uscire, la via 
veniva immediatamente sgombrata e vigilata e la vet- 
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tura passava a grande velocità sulla via libera sino al¬ 
l’ingresso delle Fondamenta. 

Fanatici nemici del Papa non ne mancavano ; le cro¬ 
nache dovevano spesso occuparsi di fatti di sangue pro¬ 
dotti dallo (Scoppio irrefrenabile d’ira popolare contro 
qualche pazzo che derideva od imprecava contro San 
Silvestro, come il popolo era andato appellando Pietro. 
Ultimamente mentre il Papa passava da Piazza S. Gio¬ 
vanni, un teppista gli aveva scagliato un sasso urlan¬ 
dogli dietro una bestemmia, mentre l’automobile filava 
a centro chilometri. Ne era nata una scena selvaggia. 
Cento mani avevano artigliato il teppista che in un at¬ 
timo fu maciullato. Il Papa si addolarava profonda¬ 
mente di questi scoppi d’ira selvaggia, che urtavano 
villanamente contro il suo squisito senso di amore e 
di dolcezza; aveva fatto pubblicare un comunicato dalla 
stampa nel quale impone^’a ad ogni cristiano che volesse 
amarlo, di rispettare da vita, anche degli empi, e in ogni 
caso consegnare chi fosse sorpreso in atto delittuoso, 
anche contro la Sua persona, alla polizia senza atti bru¬ 
tali. Ma non era umano ottenerlo. Il sacrilegio contro 
la venerata Persona contrastava cosi brutalmente con¬ 
tro i sentimenti popolari, che non era possibile infrenare 
il subitaneo scoppio di reazione. Perciò i pochi, ma ter¬ 
ribili esempi di vendetta popolare avevano atterrito gli 
stessi fanatici; quel caratteristico 'dilaniamento dei sa¬ 
crileghi — .spettacolo veramente orrendo! — si presen¬ 
tava visione paurosa ad ogni malintenzionato. 

Mentre, tuttavia, si attendevano le opportunità per 
colpire il Pontefice, migliori risultati avevano le tratta¬ 
tive segrete per l’affermazione parlamentare. 

I dominatori politici del tempo, mediocri figure di 



— 3IS — 


Rabagas, senza ailtra disciplina di coltura che la pratica 
politica del giorno e la improvvisazione giornalistica, 
erano in fondo, più die per ogni altra questione di 
principio, indignati contro Pietro II, per il predominio 
subitaneo acquistato sulle masse, da cui si vedevano 

assolutamente dimenticati. 

L’on. Mastrogiorgio, per esempio, con segreta rab¬ 
bia aveva visto di giorno in giorno mutarsi la devozione 
di cui era circondato dal popolo in una placida indiffe¬ 
renza. La sua automobile, già un tempo salutata dal¬ 
l’ossequio generale, ora passava come un furgone po¬ 
stale. Il popolo, questo formidabile gigante a cui par 
così facile bendar gli occhi e inceppare i piedi e che 
invece a un tratto sa, allo .squillo della diana che ridesti 
la sua chiara coscienza, così prontamente strapparsi 
liende e ceppi, il popolo al sorgere improvviso deliba 
grandiosa figura di Pietro, aveva subito veduta la infi¬ 
nitesima piccolezza degli uomini che gli si erano creati 
padroni. Ora ne cominciava a ridere. 

Tanto più furono concordi in un’azione pronta e 
radicale contro questo uomo che veniva, così improvvn- 
samente e fondamentalmente, a crollare il loro dominio. 

L’on. Vannucci il cui ingegno vivo e chiaro era 
offuscato da’ foschi vapori dell’ambizione, subì la se¬ 
greta influenza dei turbolenti; in una riunione segreta 
della maggioranza ministeriale egli stesso fu sorpreso 
dallo scoppio concorde di rancore contro il Papa libe¬ 
rale, e non mancarono velate lagnanze per la sua atti¬ 
tudine di simpatia. Dopo una tumultuosa e «lunga di¬ 
scussione, in cui chiaramente fu affermato giovar piu 
alla causa della democrazia un Pontefice nemico e in¬ 
transigente, che un Papa liberale e patriota, fu appro- 
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vato un ordine del giorno, con cui si stabiliva di eleggere 
una Commissione parlamentare in seno alla maggio¬ 
ranza, con il segreto intento di preparare il terreno _ 

con adesioni scritte — ad un colpo improvviso con ciù 
la Camera avrebbe invitato il Governo a : 

I® proscrivere tutta la Gerarchia Pontificia Cat- 
toilica daJritalia entro il tennine di un mese; 

2 “ occupare militarmente il Vaticano, confiscarne 
il patrimonio a beneficio dello Stato e dichiararlo mo¬ 
numento nazionale ; 

3 ° sopprimere ogni costituzione chiesastica con 
confisca dei beni religiosi. 

Ma erano troppa le persone a parte del segreto 
perchè potesse esser mantenuto; d’altra parte la giovane 
massoneria, indignata dalla mancata fede dei vecchi 
massoni, vigilava sull’opera loro. Ben presto le alte 
cariche della Fratellanza seppero della trama che si or¬ 
diva; l’Armadei, tra i primi. Egli trovò subito il miglior 
modo di correre ai ripari : si presentò a Donna Simo¬ 
netta. 

La Divina, che aveva già fatta donazione alla Casa 
Fraterna di tutta la vasta pianura che si stende da’ Colli 
Laziali al mare, dalla via Laurentina alla via Anziate, 
lavorava con alcuni suoi segretari nel vasto Salone della 
sua Biblioteca nel Palazzo di Piazza Colonna, per di¬ 
sporre in quell’immenso territorio una baraccamento 
completo e confortevole per gl’innumerevoli pellegrini 
che affluivano a Castel Gandolfo da ogni parte del 
mondo. Vestita di una semplice tunica di flanella bianca, 
di foggia quasi monacale, ma elegantissima, l’onda 
ricca dei cappelli costretta in vaporosa aureola intorno 
al viso smagrito e radioso per ima nuova espressione 
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inefiabile di suprema angelica bellezza, era intenta ad 
esaminare dei disegni che via via le sottoponeva un 
ingegnere. Ella rapidamente, dopo brevi istanti di rac¬ 
colto esame, scopriva i difetti e le prerogative de’ vari 
progetti, per i quali si era indetto un pubblico concorso. 

Anmdei entrò accolto da lungi da un dolce sorriso. 

— Mio Dio, che c’è di nuovo. Landò ? — domandò 
poi vivamente la Principessa leggendo negli occhi del¬ 
l’amico la gravità de’ motiv-i che lo spingevano a lei. 

Il poeta si chinò a baciarle la mano, poi con aria 
grave : 

— Ho bisogno di parlarvi, andiamo nel vostro ga¬ 
binetto di lavoro. 

— Parlate, presto ! — disse la Divina la cui fronte 
si era subito oscurata. 

Armadei mise al corrente Donna Simonetta di tutti 

f 

i particolari della trama che si ordiva intorno al Papa, 
e principalmente insistè sul pericolo del pronunciamento 
parlamentare. 

La Divina ascoltava fremendo, con le pugna chiuse, 
lo sguardo aggrottato e scintillante. A un certo punto 
si alzò e cominciò a passeggiare concitata per il gabi¬ 
netto, mentre l’amico esponeva le varie fasi dell’intrigo. 
Cosi questi concluse: 

— Voi capite benissimo, bisogna prevenire il colpo ! 
Le disperate audacie di questi omuncoli chi sa a che cosa 
^ potrebbero ridurci. Certamente il Re si ribellerebbe nel¬ 
l’intimo della sua coscienza liberale a simile colpo di 
maggioranza, ma di quali armi potrebbe valersi per evi¬ 
tare questa suprema vergogna? Sciogliere la Camera? 
Ma se il Vannucci è d’accordo con i reazionari ! Eppoi 
J pensate voi a quale sicura e terribile guerra civile sa- 
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rcbbe trascinato il paese per le elezioni generali in un 
momento come questo, e su di una simile piattaforma 
elettorale? Noi non vediamo salvezza che in un’opera 
pronta e segreta della vostra potenza. 

Donna Simonetta non rispose. Continuò a passeg¬ 
giare con le braccia strette dietro la schiena, coime vo¬ 
lesse legare ogni moto per viver tutta nel pensiero. 11 
poeta tacque reverente innanzi a quella concentrazione 
possente alle cui decisioni erano legate le sorti di tanti 
fratelli. 

A un tratto ella si fermò ; sul suo volto divino splen¬ 
deva im sorriso di trionfo. 

— Va bene; domali l’altro nella edizione del mat¬ 
tino il Corriere Romano pubblicherà il testo di un in¬ 
dirizzo di devozione al Papa dei capi-gruippo della mag¬ 
gioranza. 

Amiadei si levò in piedi, sbalordito; poi proruppe: 

— Simonetta ! se io non conoscessi la vostra onni¬ 
potenza, temerei della vostra ragione! 

La Principessa sorrise, poi alzo una pesante por¬ 
tiera, e apparve un uscio ferrato e sbarrato : 

— Ecco, amico, qui conseiu'o le fila di acciaio delle 
trionfanti ridicole marionette! Basterà ch’io minacci 
soltanto di aprire quest’uscio, perchè questi uomini di 
stoppa tremino pel pericolo di vedersi bruciati ! 



XXVII. 

Le marionette» 

Il giorno stesso i capi-gmppo della maggioranza 
ricevevano alla Camera il segitente messaggio; 

« S. E. la Principessa Donna Simonetta Buoaita- 
lenti Altieri riceverà domani V. S. On. dalle ore... 

« Trattandosi di case gravisisirrve che La riguar¬ 
dano, S. E. non dubita ch’Ella vorrà con puntualità 
presentarsi a Lei. 

« Con ossequio 

« Il Segretario Generale. » 

Lo stesso biglietto fu inviato a otto dei Ministri. 

Il giorno seguente il primo ad esser ricevuto fu il 
Presidente del Consiglio, on. Vannucci. La Principessa 
aveva scelto per questo ricevimento un angolo del sa¬ 
lone della biblioteca. Due valletti erculei, dalla parte op¬ 
posta, erano immobili presso la portiera a una ventina 
di metri di distanza, pronti al più breve cenno a pre¬ 
cipitarsi sul visitatore che avesse tentato di usar vio¬ 
lenza contro la Principessa. 





— 320 — 


11 Vannucci si presentò umile ossequiente volendo 
mostrare di aver dimenticato la scena violenta avve¬ 
nuta alla Casa di Diomede; pensava che.un’attitudine 
dimessa e amica avrebbe potuto meglio giovare a tener 
testa a chi sa quali pretese della potente signora. Egli 
non avrebbe mai immaginato che Donna Simonetta 
possedesse già il segreto della grossa congiura parla¬ 
mentare, su cui si era giurato di serbare il più rigido 
silenzio. 

— Onorevole, io. mi debbo molto lodare con lei 
per la liberale attitudine assunta verso il nuovo Pon¬ 
tefice, di cui, senz altro, le dichiaro di essere divenuta 
fervente armiiiratrice. 

E ne ha ben donde! — esclamò il Vannucci 
con un sottile sorriso. — È veramente un uomo di ec¬ 
cezione... 

— Tanto meglio; senio molto contenta di questa 
sua opinione, anzi le sarò grata se vorrà consacrarla 
in un documento verso tanto uomo. 

Così dicendo, con pauroso stupore del Ministro, 
la Divina tolse di sul tavolo un foglio e lesse ; 

« Padre Santo ! 

Noi, uomini politici italiani, ammi¬ 
rati dall’opera di rigenerazione spirituale che Voi avete 
con tanta sapienza ed energia intrapresa, oggi che ve¬ 
diamo la Patria liberata finalmente dalle oscui-e insidie 
del vecchio Papismo gretto e cieco, e riunanità avviata 
verso un gp-ande avvenire di solidarietà fraterna, quali 
sinceri deanoa-atici, plaudiamo dal profondo del cuore 
alla grande opera Vostra e ci proponiamo, ciascuno 
nella cerchia delle sue facoltà, di aiutarla e propiziarla. 
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offrendole intanto i sensi più profondi della nostra de¬ 
vozione ». 

Firmi ! — pregò con un sorriso aanabile la Prin¬ 
cipessa. 

L’on. Vannucci pallido convulso 11 per lì non riu¬ 
scì a parlare: la commozione gli stringeva la gola. 

Vi fu qualche istante di silenzio; finalmente con 
voce strozzata il Ministro balbettò ; 

— Ma no, Eccellenza, io... non posso; pensi alla 
mia responsabilità politica... io... Presidente del Con¬ 
siglio!... 

— 11 nostro Re nella sua lettera ha già detto al¬ 
trettanto 1 

— Il Re è insindacabile, egli non ha la diretta re¬ 
sponsabilità del Governo. 

— Meglio ancora, dunque, Lei può veramente av¬ 
valorare l’opera preziosa del grande Pontefice, ed è 
questo ch’io voglio, capisce? 

— Ma questo repugna alla mia coscienza... 

La Divina fissò il Vannucci con uno di quegli 
sguardi che tagliano la carne e scendono nell’anima, 
sguardo a cui non si resiste; poi sorridendo con 
ischerno, disse lentamente 

— On. Vannucci, ma lei è uomo che abbia diritto 
a parlare di una coscienza? — E prima che l’altro, quasi 
soffocato dall’ira e dalla sorpresa, potesse pronunziare 
una parola o fare im gesto, proseguì : — Un uomo che 
si vale della sua potenza politica per soffocare un pro¬ 
cesso da cui sarebbe risultata la soppressione del co¬ 
dicillo a un testamento del fratello per impadronirsi 
della ricchezza di lui in danno de’ nipoti naturali... 


Palmabim. Quando non tnorremo. 
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- £ un’infame calunnia! - potè gridare alla fine 
il Ministro balzando in piedi stravolto, livido, furioso. 

Donna Simonetta, senza scomporsi, trasse da una 
cartella che aveva dinanzi, un fascicoletto di fogli foto 
grafici e lo gettò innanzi al Vannucci : 


— Guardate questi fac-simili, e ditemi se sono riu¬ 
sciti fedeli! L’originale l’ho di là, a mia disposizione... 
E ora provatevi a sostenere che è una calunnia! 

Il Ministro si gettò sulle carte; ma gli bastò uno 
sguardo per capire. Rimase aUibbito; poi ricadde a se¬ 
dere coprendosi il viso con le mani tremanti ! 

— Avevo io ragione di dubitare della vostra co¬ 
scienza? E voi siete i congiurati che volete scacciare 
dall’Italia un uomo come Pietro II, solo perchè vi ha 
resi tutti pigmei! Alle corte, onorevole, io ho fretta; 
o vi piegate alla mia volontà o io vi demolisco! 

— Sia fatta la vostra volontà ! — mormorò alla 
fine il Ministro, togliendosi le mani dal viso e torcen¬ 
dosele quasi da stritolarle. — Datemi una penna. 

— Piano, prima di firmare rilasciatemi la seguente 
dichiarazione, perchè con uomini come voi, non c’è da 
fidarsi. Scrivete. 

L on. Vanmuxi sedè dalla parte dinanzi dd tavo¬ 
lino e fu pronto a scrivere; ina la sua mano tremava 
convulsa : 


Cercate di scriver chiaro, eh ? « Io sottoscritto 
dichiaro di aver firmato l’indirizzo di devozione al nuovo 
Pontefice, non perchè mi senta mentalità e coltura ca¬ 
paci di valutare l’opera di Pietro II, ma per la... — 
Il Vannucci si fermò atterrito, di un terrore quasi sup¬ 
plice. 

— Scrivete! — impose la Principessa. 
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_ Ma che cosa, perdio, mi volete far dichiarare? 

— Null’altro che la verità. Scrivete: « ..• nia per 
la paura... 

A quesU parola il Ministro parve colto da un ac¬ 
cesso improvviso di follia. Balzò in piedi, lanciò via la 
penna mentre i capelli gli si ea'an fatti irti, gli occhi 
sbarrati, e gridò : 

_ No, no, no! Io mi sopprimo tra un ora piut¬ 
tosto che subire simile violenza; avete capito? 

Donna Simonetta per un istante sentì stringersi il 
cuore da una \’iva conunozione di pietà, e già stava 
per piegare l’arco teso della sua energia, quando il pen¬ 
siero che un momento di debolezza avrebbe compro¬ 
messa tutta la riuscita della sua impresa, e d’altra parte 
pensando che la guerra ha le sue fatalità, ebbe la forz.a 
d’irrigidirsi e di rispondere freddamente : 

— Ebbene, uccidetevi! Tanto gli uomini come voi 
non possono sperar vita nuova che dalla anorte... 

— Maledetta Taide sanguinaria; vi sarà chi saprà 
vendicare la mia morte! — iirlò allora il Vannucci che 
avanzò di qualche passo verso la donna. 

— A me! Gettate fuori quest’uomo! — gridò la 
Principessa ai due valletti già accorsi. 

L’on. Vannucci fu trascinato fuori, mentre lan¬ 
ciando un torrente di oscene bestenunie, si dibatteva 
in un accesso furioso di rabbia disperata. 

L’on. Mastroglorgio, già sui primi tempi del nuovo 
Pontificato, nemico romoroso di Pietro II, di giorno 
in giorno, odorando il vento infido, si era andato cal¬ 
mando. Egli aveva come cardine fondamentale della 
sua vita politica la soddisfazione della propria vanità; 
democratico perchè trionfava la democrazia, sarebbe 
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stato un feroce conservatore se il vento politico lo 
avesse voluto. Così, superate le prime amarezze pel 
trionfo del Papa, aveva capito che valeva meglio virar 
di bordo accortamente e preparare il terreno per una 
ragionevole conversione. Ma l’invito della Principessa 
già notoriamente entusiasta ammiratrice del nuovo Pon¬ 
tefice, lo aveva spaventato; temè di esser costretto a 
un atto di inabile precipitazione, onde le rispose lele- 
giaficamente esser dolente di non poter accori'cre al 
gradito invito, trovandosi a letto malato. Donna Simo¬ 
netta gli mandò subito un segretario con un biglietto 
in cui lo avvertiva, che se entro un’ora non si fosse pre¬ 
sentato a lei, il Camere Romano, nell’edizione della 
sera, avrebbe 'pubblicati i fac-simili di alcuni documenti 
cambiari per trecentomila lire, con una firma di garan¬ 
zia così solida, ma... dubbia, da autorizzare il Procu¬ 
ratore del Re a’ più giustificati sospetti. 

L’effetto fu immediato! L’on. Mastrogiorgio non 
soltanto guari perfettamente, ma si mostrò dispostis¬ 
simo a riconoscere le più peregrine qualità nel Sommo 
l’ontefice ! 

Intanto la Principessa aveva pensato che Fon. Van- 
nucci, prima di ricorrere ad un atto di violenza contro 
se stesso, avrebbe tentato tutto pur d’impadronirsi dei 
documenti ch’ella conservava. Onde chiamato'a sè l’Ar- 
madei e narraitagli la scena accaduta, gli consegnò il 
fascicolo segreto, avvertendogli che, ove avesse avuta 
notizia di un coilpo di mano del Governo contro di lei, 
avesse fatto pubblicare subito dal giornale la storia 
documentata del deilitto commesso dal Ministro, rive¬ 
lando le ragioni della sopraffazione. Ma lo svolgersi dei 
fatti rese inutile questa preveggenza, perchè l’on. Van- 
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nucci, appena tornato al Ministero, nel moanento di 
entrare nel proprio studio, cade%'a improvvisamente di¬ 
steso sul tappeto colpito da una sincope. Accorsi i suoi 
( segretari e gli uscieri, fu adagiato sul letto — egli di¬ 
morava neH’appartamento ministeriale — e chiamati i 
medici del Ministro, trovarono il malato in gravissimo 
stato con paralisi del lato destro e completa afasia. Otto 
ore dopo un nuovo accesso uccideva il primo Ministro, 
senza che potesse nè pronunziare nè scrivere una pa¬ 
rola. 

La notizia della morte improvvisa del Presidente 
del Consiglio, avvenuta alle ii di notte, e la publ51ica- 
zione apparsa nell’edizione del mattino seguente nel 
Corriere Romano dell’indirizzo di devozione al Ponte- 
T fioe da parte di quasi tutti i Ministri e dei capi-gruppo 
della maggioranza, destò nel mondo politico una vio¬ 
lenta impressione di stupore. Le edizioni straordinarie 
dei giornali si seguivano di ora in ora con nuovi par¬ 
ticolari, con ipotesi, con indiscrezioni di ogni genere. 

Ad accrescere il tumultuoso fermento venne il Po¬ 
polo Sovrano, organo quotidiano della democrazia rivo¬ 
luzionaria, con tutta la prima pagina occupata dalla nar¬ 
razione di fatti straordinari. La pagina recava questi ti¬ 
toli : Sensazionaìì rivelasionì sulla morte dell'on. Van- 
fiucci — /I Presidente del Consiglio fu arvelenato da 
« una gran dama? — Come e dove l'on. Vannucci passò 
Vultìma giormta di vita — L’indirizzo di devozion^e 
al Papa è un trucco volgare. 

In uno stile completamente rivoluzionario il gior¬ 
nale narrava che l’on. Vannucci era stato chiamato al 
" Palazzo Buontailenti, come erano stati chiamati quasi 
tutti gli uomini politici più eminenti, e che neH’uscire 
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da quel colloquio, l’on. Vaainucci era af>parso al segre¬ 
tario che lo attendeva di fuori in automobile, assoluta- 
mente trasformato, convulso, disperato; non una pa¬ 
rola era uscita dalla bocca del primo Ministro, ma sbuffi 
d’ira, gesti improvvisi, sobbalzi di tutta la persona. 
Tanto che il segretario temè che stesse per dar di volta 
al cervello. Dieci minuti dopo nel tornare al Ministero 
avveniva la catastrofe. Nessuna disgrazia di famiglia, 
nessuna contrarietà politica, nessun grave fatto, in¬ 
somma, giustificava lo strano cambiamento, dunque l’o¬ 
rigine della disgrazia proveniva dal palazzo Buonta- 
lenti. Allora la tragedia si ricostruiva cosi: L’on. Van- 
micci, chiamato dalla Principessa, di cui si sapeva la 
conversione religiosa, era stato sforzato a sottoscrivere 
l’indirizzo al Papa, ed essendosi rifiutato, era stato av¬ 
velenato. Il giornale finiva chiedendo un’immediata in: 
chiesta del magistrato e intanto la necroscopia del ca¬ 
davere e l’analisi chimica dei vi.sceri. 

Queste notizie produssero enorme impressione ! Nè 
valse ad attenuarla una dichiarazione del Corriere Ro¬ 
mano in cui era detto che le pretese rivelazioni non 
erano che ridicoli voli di fantasia c die il colloquio tra 
l’on. Vannucci e la Principessa Buontalenti era stato 
improntato alla più schietta cordialità. Che il Presidente 
del Consiglio era già malato di cuore e che, pur nulla 
lasciandone prevedere cosi prossima la fine, tuttavia i 
clinici non si facevano illusioni sulla fatale catastrofe 
che soltanto una vita quieta e riposata avrebbe potuto 
forse di qualche anno ritardare. 

Il giorno successivo alla morte del primo Ministro, 
la Camera era affollata e straordinariamente nervosa. 
I corridoi e l’aula risuonavano di voci alte e violente, 
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di discussioni, di alterchi. Uno dei ministri, firmatario 
dell’indirizzo, era stato aggredito da im gruppo di de¬ 
putati socialisti-anarchici, che dopo brevi parole di ol¬ 
traggio lo avevano assalito a pugni. L’on. Mastrogior- 
gio fu accolto nell’aula da una tempesta di fischi, di vil¬ 
lanie: «buffone, venduto, pagliaccio, Rabagas. » Erano 
i suoi amici di ieri, che lo conoscevano troppo bene per 
dar fede ad un impulso sincero di ammirazione per il 
Papa, e che sospettavano invece in un atto di corruzione 
da parte della Principessa. Il Ministro della Pubblica 
Istruzione, che per designazione dei colleghi era stato 
dal Re incaricato di reggere momentaneamente la Pre¬ 
sidenza del Consiglio, sfidò con un sorriso di sprezzo 
l’accoglienza de’ suoi furenti amici e si diresse tran¬ 
quillo verso il banco dei Ministri. Ma a mezzo 1 aula 
fu circondato da una turba furente che gli gridava in¬ 
torno, qualcuno gli sputò in viso; allora 1 erculeo mi¬ 
nistro brandì una delle sedie ch’erano intorno al tavolo 
degli stenografi, e girandola rapida come una clava 
fece intorno a sè il vuoto. Cinque deputati giacquero a 
terra malconci, due gravemente feriti alla testa, altii 
col viso lacerato e sanguinante. Risa e applausi da parte 
dei liberali e dei democratici-cristiani accolsero lo scatto 
del Ministro, il quale sgombratosi così energicamente 
il cammino, andò con tutta calma a sedersi al banco del 
Governo. 

Al primo capoverso, l’ordine del giorno della Ca¬ 
mera recava: « Comtinicazioni del Governo». Appena 
apparve il Presidente della Camera i mormorii, le di¬ 
scussioni, le apostrofi cessarono, e seguì il più ansioso 
silenzio. Dopo alcune brevi formalità il Presidente dette 
la parola al Capo di Governo. L’on. Mastrogiorgio, 
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tra la generale aspettazione, pallido ma risoluto, con 
voce in principio tremante, poi vigorosa, prese a dire : 

— Onorevoli colleghi, con animo profondamente 
addolorato comunico alla Camera la perdita impro\'\dsa 
del nostro amato ed illustre collega e Presidente del 
Consiglio, on. Atto Vannucci, caduto vittima di una sin¬ 
cope sulla soglia del suo Gabinetto al Ministero. Com¬ 
memorare in questo momento così grave e solenne, 
con l’animo mio così straziato daH’ineffabile dolore, l’in¬ 
signe uomo che dedicò alla patria le sue migliori ener¬ 
gie, che con salda fede... 

— Così diversa dalla vostra! — interrompe una 
v'oce di sinistra. 

... che con salda fede — riprese il Ministro dopo 
aver volta un’occhiata di sfida airinternittore — seppe 
tanto saggiamente e opportunamente, in momenti di ec¬ 
cezionale gravità, tenersi lontano così da superate rea¬ 
zioni, come da sterili congiure settarie che minacciano 
di tradire le nobili tradizioni della democrazia... 

A questo punto scoppiò un tumulto violento : da 
una parte i liberali e i democratici-cristiani accolsero 
la frase con un’ovazione fragorosa, dall’altra i vecchi 
massoni — compagni del Ministro — e i socialisti in¬ 
transigenti si scagliarono con nuove invettive confro 
l’oratore. « Buffone, pagliaccio, coscienza venduta, le- 
•stofante, ci •vniole un bel coraggio! » e simili. E poi¬ 
ché i liberali ridevano e applaudivano, gli avversari ben¬ 
ché pochi, — non erano più di settanta — si scaglia¬ 
rono come belve verso il Centro e la Destra. Allora la 
Camera offri lo spettacolo più miserando che potesse 
mai ! Urla, bestemimie, fragore di suppellettile fracas¬ 
sata, rovinio di wtri infranti, colpi di rivoltella, la- 
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nienti di feriti. Il Presidente mentre gridava agli uscieri 
l’ordine di chiamare la truppa, fu atterrato da un pugno 
al capo. All’on. Mastrogiorgio furono tirati parecchi 
colpi di rivoltella, di cui uno solo lo ferì al braccio sini- 
'■ stro. Finalmente, uno de’ questori essendo riuscito a 

I farsi largo e a precipitarsi fuori dell’aula, fece entrare 

un buon nerbo di carabinieri e tutta la truppa di guardia. 

Quando la vergognosa mischia fu sedata, nell’aula 
gemevano cinquantadue deputati feriti chi piìi, chi meno 
gravemente. 

Il Re fu indignatissimo di questo scandalo inaudito, 
e la sera stessa promulgava il Decreto che nominava 
Presidente del Consiglio il Presidente del Senato e con 
altro Decreto scioglieva la Camera indicendo le elezioni! 
generali per l’ottobre. 

^ Intanto il Governo, per dissipare ogni dubbio sulla 

causa della morte del Presidente del Consiglio, aveva 
nominata una commissione sanitaria di nove membri, 
le più rispettate celebrità cliniche, con l’incarico di ese¬ 
guire l’autopsia del cadavere del Vannucci e l’analisi 
chimica delle viscere. Due giorni dopo veniva pubbli¬ 
cata testualmente in tutti i giornali la relazione necro¬ 
scopica che, senza ombra di possibili dubbi, asseriva 
esser la morte dipesa dalla rottura di un aneurisma 
aortico. 

^ Lo scioglimento della Camera, accolto con gene¬ 

rale favore dai partiti liberali e dai modernisti, rese più 
che mai furiosi gli uomini del programma di Milano. 
Essi capivano che, dato pure che il Papa non si valesse 
della sua straordinaria popolarità per influire sulle ele- 
J zioni, il popolo stesso, valendosi dell’universalità del 
suffragio, avrebbe mandato al Parlamento gli uomini 
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nuovi. Riuscito vano ogni tentativo di far cliiasso con 
la morte eli Vannucci, traditi dai capi parlamentari, i 
quali — come il Mastrogiorgio — avevano finito col 
dar colore di spontanea conversione aU’indirizzo ri¬ 
volto al Papa, e si erano sciolti da ogni legame col mo¬ 
vimento settario, i reazionari rossi, avevano stabilito 
in una plenaria riunione tenuta a Roma, di ricorrere a’ 
più audaci colpi di violenza pur di scuotere il favore 
popolare. 

Quello che più feriva gli uomini della reazione atea 
era lo straordinario, fantastico entusiasmo che da ogni 
parte del mondo innalzava nuovi echi possenti intorno 
al Venerando. Tutto il versante occidentale della col¬ 
lina su cui sorge Castel Gandolfo giù gnìi sino alla pia¬ 
nura, era stato occupato dai baraccamenti fatti costruire 
da Donna Simonetta per i pellegrini che giungevano da 
ogni paese. Ferveva un affaccendarsi febbrile; migliaia 
di operai lavoravano continuamente a costruir sane e 
spaziose baracche in legno, a tracciare strade, a impian¬ 
tar reti per la luce, condutture di acqua, ramificazioni 
di fogne. I baraccamenti erano divisi per nazionalità e 
secondo essa diversamente coloriti; ogni cento barac¬ 
che, costruite in quadrato lungo due viali paralleli, ave¬ 
vano una farmacia con servizio sanitario, un ospedale 
e una chiesetta. 

La mattina passavano carri con le derrate alimen¬ 
tari per chi poteva comprare e cucinare, per i poveri 
funzionavano cucine economiche da cui con pochi soldi 
si aveva un pasto sano e abbondante. 

I pellegrini facoltosi offrivano larghe oblazioni per 
i poveri alla Direzione dei baraccamenti, la quale aveva 
così raccolto fondi molto superiori ad ogni bisogno. I 
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pellegrini non potevano fermarsi più di quindici giorni ; 
iin rigoroso ed esatto ser%nzio di assistenti volontari, 
organizzato per centurie, presiedeva a tutti i funziona¬ 
menti di una così vasta e sempre rinnovantesi agglo¬ 
merazione. 

La domenica il Papa scendeva in automobile a far 
visita a’ suoi figli; nella chiesetta di ogni centuria, per 
turno, celebrava la messa; poi dall’altare parlava parole 
buone, parole di amore e di grazia. Quindi a piedi usciva 
a visitare le baracche e l’ospedale, e come un tempo 
nella sua Diocesi, anche là confortava gl’infermi, scher¬ 
zava coi bimbi e consolava le tristezze che a lui si ri¬ 
volgevano. Quando egli si ritirava, una impetuosa fiu¬ 
mana di devoti lo seguiva acclamando e gridando la 
propria felicità. 

Ogni sera, verso il tramonto, quando ancora il sole 
non era calato tra’ velari del mare, Pietro scendeva co 
suoi familiari, attraversava il giardino, poi per una via 
coperta costruita apposta, usciva sul più alto balzo della 
collina e di tra’ pini si fermava a contemplare questa 
sterminata città nuova, i cui svariati colori si stendevano 
come immense aiuole fiorite da una meravigliosa pri¬ 
mavera. Giù le vie subito si popolavano, perchè i pelle¬ 
grini attendevano già la sacra figura bianca che appa¬ 
risse negli splendori del sole occiduo, un largo fragore 
di voci, un ondular vasto di cori giungeva come dal 
mare, allora il Papa levava la mano a benedire la notte 
che scendeva su que’ cuori felici della loro fede. 

Fu appunto contro questa città di beati che pensa¬ 
rono gli uomini del programma di Milano, di combat¬ 
tere la prima battaglia. Fu aperto un segreto airuola- 
mento a cui presero parte tutti que’ preziosi elementi 
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che si mostravano più al caso di assassinaa-c un cre¬ 
dente, che non di sostenere una discussione di filosofia 
Ad essi, non vincolati da scrupoli politici o morali, fu 
promesso molto denaro e dato un generoso anticipo, 
garantendo di dover menar le mani contro inermi é 
stupidi devoti. 

Il punto di convegno doveva essere, alle undici di 
notte, un’osteria malfamata a metà strada fra Roma e 
Castello; appena riuniti in venti, per non suscitare so¬ 
spetti, dovevano allontanarsi e traversando i campi, riu¬ 
nirsi nei prati a occidente delle Frattocchie presso una 
%’ecchia torre diroccata. Convenuti tutti, a drappelli di 
dieci, a inten^alli di mezz’ora, dovevano discendere 
verso il baraccamento e disporsi a cento metri di di¬ 
stanza dalla rispettiva centurie di baracche asse¬ 
gnala al drappello; l’uiltimo gruppo appena giunto a 
posto, come segnale, avrebbe lanciata una grossa 
bomba. Allora tutti avrebbero dovario investire il ba¬ 
raccamento, lanciando prima bombe sulle baracche per 
sinscitare l’incendio, po-i assalire a colpi di rivoltella e 
di pugnale i pellegrini che sarebbero usciti sulla via. 

Il programma di rivendicazione atea non poteva 
essere più radicale e umanitario; ma non sempre i no¬ 
bili propositi sortono i loro immediati effetti ! Due o tre 
de’ generosi guerrieri pensaron bene di profittare della 
favorevole occasione per procurarsi un facile e lauto 
guadagno e, ciascuno per proprio conto, si presenti chi 
alla Direzione del baraccamento, altri dallo stesso Car¬ 
dinal Marzi a denunziare la congiura. 

La notizia produsse virissime ansie, pensando alla 
gravita della minaccia e al dolore che avrebbe recato 
al Papa. Il Cardinal Marzi e Donna Simonetta discus- 
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scro lungamente sui mezzi migliori per paralizzare il 
tentativo. Il Marzi voleva senz’altro denunziare la con¬ 
giura alla Polizia, 'ina la Principessa si mostrò assoluta- 
mente contraria. 

— La Polizia — ella disse — potrà salvarci una 
volta, due, arrestare tutti questi sciagurati; sta bene. 
Ma noi lasciamo aperti due pericoli : il iprimo di farci 
credere dei pusillanimi bisognosi di guardie e carabi¬ 
nieri per vivere la nostra fede; poi andiamo incontro al 
caso che, sventata la congiura per il tradimento di que¬ 
sti furfanti, se ne organizzi col tempo un’altra di cui 
possiamo ignorare la minaccia, ed esser vittime di chi 
sa quale spaventosa catastrofe. Bisogna dunque dare 
loro una solenne lezione... 

--- E come? — domandò il Marzi. 

— Lasciate fare a me, avete fede nella mia energia ? 
Non mi avete nominata Presidente àeWAmministm- 
zione del baraccamento ? Assumo io la responsabilità 
di tutto, anche della difesa dei pellegrini. 

— Sta bene, ci affidiamo a voi. 

La notte del 20 agosto, notte limpida, senza luna, 
ma gonfia di vento, pei prati delle Frattocchie era un 
pullulare di ombre. A gruppi a gruppi queste ombre c 
ad intervalli, sparivano giù per Falcognana di sotto, ma 
quando ciascun drappello scendeva da un greppo nel 
piano sottostante per un fosso angusto e dal suolo ba¬ 
gnato, tutti cadevano come svenuti a terra; allora dal¬ 
l’ombra uscivano alcuni uomini con delle barelle, che ca¬ 
ricavano prestamente i caduti e li trasportavano lontani 
in uno di quei grandi fossati da cui si estrae la pozzo¬ 
lana e li scaricavano per terra affidandoli ad altri uo¬ 
mini. Una lanterna cieca allora splendeva e una co'los- 
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sale figura di frate si piegava sui tramortiti, li perqui- 
siva sequestrando ogni sorta di armi, fino delle bombe, 
poi con una piccola macchinetta appena posata sulla 
guancia destra vi tatuava in nero un N. Questa opera¬ 
zione, compiuta nel più assoluto silenzio, durò circa 
un’ora, e il fossato si empì di trecento svenuti; le anni 
furono gettate in una vicina palude, e una fila di uomini 
si allontanò verso il baraccamento. 

Donna Simonetta passeggiava concitatamente nel 
suo siudio della villa di PalazzoJo, ogni tanto prendeva 
un giornale, sedeva in una poltrona e si provava a leg¬ 
gere; ma ben presto gettava via il foglio e riprendeva 
a passeggiare. Finalmente la portiera si aprì e apparve 
Armadei. 

— Dunque? domandò nervosamente la Divina. 

— Tutto è fatto, il vostro piano è riuscito a mera- 
viglia; tutti quei manigoldi sono disarmati e paraliz¬ 
zati dalla corrente elettrica e ue avranno per un paio 
di giorni. 

— Benissimo! Vedrete che la lezione sarà salu¬ 
tare... — esclamò allegramente la Principessa. 

— Io penso al terrore da cui saran presi quei 
furfanti al destarsi in un fossato, tutti in fila come sa¬ 
lami, con un N indelebile in faccia, e disarmati. 

— E il naso dei condottieri ? Certo essi vegliano 
impazienti sulle alture, aspettando da un momento al¬ 
l’altro di veder salire al cielo le fiamme! 

— Sapete, un incidente; è caduto anche uno de’ 
nostri. Aveva dimenticato di mettere le scarpe di gom¬ 
ma, la corrente elettrica lo investi. Ma fu subito portato 
via e curato. 

— Ora vedremo che dirà la stampa di questo mi- 
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sterioso avvenimento! Chi sa quali stranezze usciran 
fuori! 

_ Certo i nostri nemici ne saranno atterriti, essi 

potranno veramente credere in una potenza misteriosa 
che si è voltata contro di loro ! 

_ Credano almeno nel diavolo, se non credono in 
Dio! — rise Donna Simonetta. 




I 




XXVIII. 


La crisi di sangue* 


Il mistero dei trecento uomini trovati nel fossato, 
le armi e bombe scoperte dalle autorità nella vicina pa¬ 
lude, scoperta che in parte spiegava le intenzioni dei 
paralizzati, il terrore pazzo da cui questi furono presi 
quando i medici, accorsi sul posto, li richiamarono in 
vita — alcuni impazzirono di spavento — crearono in¬ 
torno ai nemici della Chiesa nuove e impetuose correnti 
di sdegno popolare. Intanto l’??alia era in fermento 
per le imminenti ©lezioni generali; i partiti si delinca¬ 
rono con precisa nettezza, da una parte i nemici del 
nuovo Pontefice con programma di reazione, dall’altra 
gli entusiasti. 

Un articolo di fondo del Corriere Romano spie¬ 
gava chiaramente la necessità di questa situazione; ecco 
qualche brano : 

« Nel momento storico che viviamo, non sono più 
possibili piccole e meschine divisioni di partiti e frazioni 
di partiti. Una grande figura, come quella di Pietro II 


Palm.(riki. Quando non morremo. 
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con un radicale progiramma di riforma di coscienze, tra¬ 
valica tutte le miserie della politica spicciola quotidiana 
che si rimpiccioliscono e spariscono nella lontananza. 
D’altra parte su quale altra piattaforma combattere nelle 
imminenti elezioni, se non sul tempestoso dibattito che 
per la sua violenza dette luogo allo scioglimento della 
Camera? Il paese, lasciando da parte tutte le quis¬ 
quilie di bilancio, di lavori pubblici, di riforme mili¬ 
tari, ecc., deve dire se vuole che sotto l’alta ispirazione 
di una grande figura di eccezione, la civiltà torni alle sue 
fonti di purezza spirituale, di bontà, di gentilezza, di 
amor fraterno, di semplicità di costumi, di alta nobiltà 
di vita nazionale, oppure se, scacciando dall’Italia que¬ 
sto grande riformatone della Chiesa, dobbiamo conti¬ 
nuare a vivere nostra vita piena di viltà, di lussuria, di 
menzogna, di meschinità. 

« Questo, e non altro, è il dilemma che vien posto 
innanzi al paese, e al quale — siamo sicuri — il paese 
risponderà degnamente. » 

I giornali socialisti-anarchici, che di giorno in 
giorno si vedevano sempre più abbandonati, ridotti a 
tirature irrisorie, non presi più nemmeno sul serio, spe¬ 
cialmente dopo la scoperta della congiura sanguinaria, 
gridavano ne’ modi più vioilenti contro la malafede del 
Papa, che dopo aver proinesso di tenersi lontano da 
ogni ingerenza politica, lasciava imperniare le prime 
elezioni generali dopo la sua elezione esclusivamente 
sugl’interessi del Papato ,\lle cui proteste finalmente 
l’Italia Nuova rispose coiii due semplici domande : 

« Chi ha portato alila Camera la questione del 
Papa? Non sono stati i socialisti-anarchici? 

« Chi ha provocato lo scandaloso tumulto che fece 
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sciogliere la Camera sitila questione dd Papa, rendendo 
fatale l’incardinarsi delle eilezioni suiirattitudine da pren¬ 
dere verso il Pontefice? Non furono le illiberali intem¬ 
peranze dei socialisti-anarchici ? 

« E adesso che le cose si svolgono seconda la lo¬ 
gica fatale dei fatti, che cosa vogliono questi disgra¬ 
ziati, che c’entra il Papa, che hanno tirato essi in 
ballo? ». 

Intanto la Confederazione Generale delle Associa¬ 
zioni democraticlie-cristiane prow^edeva alacremente c 
saggiamente a dirigere il movimento popolare, e per to¬ 
gliere ad esso ogni possibile carattere di insidia segreta, 
stretta alleanza coi liberali, stabiliva un programma col 
quale ogni suo candidato si sarebbe presentato al suf¬ 
fragio popolare. 

Il programma demooratico-crisfiano, accettato dal 
partito liberale, stabiliva ; 

1° Disinteressamento completo dello Stato da 
ogni funzione confessionale, con garanzia assoluta di 
libertà. 

2® Cooperazione e protezione di quegli istituti non 
confessionali che la Chiesa fondasse in aiuto delle classi 
sociali più povere. 

3° Costituzione assolutamente autonoma delle 
Università e degli Istituti di studi secondari. Rigorosi 
esami di Stato per le lauree professionali. 

4® Epurazione di tutte le pubbliche amaninistra- 
zioni per opei'a di Commissioni miste di membri parla¬ 
mentari e membri eletti dai corpi tecnici corrispondenti, 
con pubblicazione di tutti gli atti relativi. 

^® Ragionevoli leggi suntuarie, specialmente con- 
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tro il lusso e il costume muliebre, le case di tolleranza 
€ da giuoco. ^ 

6 “ Sensibile rincnidimento delle tasse e imposte 
su tutte le industrie producenti oggetti di esclusivo 
usso, e abolizione di ogni tassa o imposta che colpisca 
l€ industrie agricole. 

kui- istruzione e allevamento comuni 

o bligatori — gratuiti per i poveri — per conto dello 
Sitato, di tutti i nati, indistintamente, dai cinque ai Hi 
ciotto anni. ^ 

« Obbbligo in ogni fanciullo di apprendere un 
mestiere. 


8 » Legge agricola. Esproprio per conto dello Stato 

elle proprietà agricole superiori ai 300 ettari così nel 
Regno come nelle Colonie e vendita a piccoli lotti di 10 
ettari in proprietà inalienabile, del terreno espropriato. 

9 ” Legge sul lavoro obbligatorio. — Ogni citta¬ 
dino maggiorenne obbligato a esercitare un’industria, 
una professione o un mestiere. 

IO» Ministri tecnici responsabili. I Ministri della 
manna, dell’esercito di terra, dell’agricoltura, dei com- 
merci e comunicazioni, del lavoro, delle opere pubbliche, 
della pubblica istruzione, responsabili con comminatoria 
I pene restrittive della libertà personaJe dell'andamento 
de<^ a propria amministrazione. Questi ministri, esclusi 
alle fluttuazioni dei Gabinetti politici, sottoporranno 
al esame del Parlamento il loro operato annuale nei 
bilanci, e la loro pei-manenza dipenderà dal voto delle 
Camere sulla gestione. 


« In qualunque tempo venti deputati possono chie¬ 
dere al Parlamento, in ragione di fatti precisi, che un 
Ministro sia messo in istato d’accusa. Il Senato in se- 
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duta segreta, esaminati i fatti addebitati, giudicherà 
sulla sufficienza deH’accusa. 

Questo vasto programma politico economico e so¬ 
ciale che, improntato a’ più radicali e rigidi principi de¬ 
mocratici, rappresentava per il popolo una fondamentale 
liberazione da tutto un losco ingranaggio di corruzioni, 
di privilegi, di arroganze di oiligarchie plutocratiche, 
di mercimonii di ogni genere, di furfanterie demagogi¬ 
che, fu come un nuovo sogno di purificazione sociale 
che veniva, sempre dai fondamentali dettami di Pietro, 
a rigenerare il paese. Esso attaccava in tre punti prin¬ 
cipali le corrotte radici del viver civile : la diversità di 
educazione e allevaimento dei giovani, causa prima di 
ogni disparità sociale, di ogni corruzione di indole, di 
ogni deficienza morale. La sopraproprietà fondiaria che 
paralizzava gran parte del suolo coltivabile, con tanto 
danno dell'incremento agricolo. La sfacciata corruzione 
nell'amministrare tutti i grandi organismi dìstribuitori 
della ricchezza e delle energie nazionali. 

In ogni collegio il candidato democratico-cristiano 
o il candidato liberale in pubblici comizi esponeva al po¬ 
polo il grande programma e ne spiegava le linee e la 
portata. Un plebiscito generale accolse dovimque la 
esposizione e nei pochi collegi in cui o un candidato cle- 
rico-moderato, o socialista-anarchico osava sostenere 
un contradditorio, veniva facilmente sopraffatto dalla 
grandiosità e precisione delle proposte liberali. 

Allora i reazionari rossi e neri gettarono la ma- 
.schera e poclamarono chiaramente che essi con tutti i 
mezzi possibili, se occorreva anche con la violenza, 
avrebbero combattuto le candidature papali, così ave¬ 
vano voluto chiamarle. Essi riconfermarono il prò- 


gramnia di Milano, e su di esso intendevano presentarsi 
al suffragio popoJare. 

^ In questo turbinare di lotte che divenivano via via 
piu aspre a grado che si avvicinava il periodo delle ele¬ 
zioni, il R€ aveva imposto a quel Ministero di affari di 
tenersi scrupolosamente lontano da ogni ingerenza elet¬ 
torale, garantendo però con misure energiche ogni ten¬ 
tativo di violazione di libertà. Il Papa da parte sua 
aveva fatto pubblicare dal Cardinal Marzi nel Diario 
Pontificio, succeduto M'Osservatorc Romano, un co¬ 
municato in cui prescriveva, che gli ecclesiastici doves- 
seio mantenersi assolutamente estranei ad ogni mani¬ 
festazione pubblica, privata, confidenziale che avesse in 
qualsiasi modo rapporto con le elezioni prossime. 

Intanto giungevano già frequenti notizie di con¬ 
flitti sanguinosi nei comizi elettorali. A Milano era stata 
lanciata una bomba in un'assemblea di elettori, la cui 
esplosione aveva ucciso sei persone e undici feriti. A 
Parma, ove si agitava un forte nucleo di anarcoidi, al- 
1 uscita dei liberali e deanocristiani da un comizio not¬ 
turno si era accesa una vera battaglia durata due ore 
per tutta la città, con ventitré morti e ottanta feriti. Al¬ 
tri conflitti sanguinosi erano avvenuti a Ravenna, Ge¬ 
nova, Novi Ligure, Porli e Livorno. Alla metà di set¬ 
tembre tre candidati in collegi di Romagna erano stati 
proditoriamente assassinati. La Polizia, già male orga¬ 
nizzata, già ancor più addormentata nella quiete del do¬ 
minio demagogico, si trovò impari alla gravissima si¬ 
tuazione. Le poche guardie e i pochi carabinieri erano 
assolutamente insufficienti a infrenare questo scoppio 
di violenza da cui era contaminata l’Italia. Proteste con¬ 
tinue giungevano al Ministero degl’interni contro l’au- 
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dacia pazza de’ pochi reazionari rotti ormai ad ogni so¬ 
praffazione; giunsero minacce di linciaggi da parte del 
popolo esasperato, in alcuni paesi del Mezzogiorno già 
erano avvenuti casi di massacri di qualche temerario 
gruppo di anarcoidi. 

D’altra parte la Direzione Generale della Polizia e 
le autorità locali non sapevano a quali rimedi ricorrere, 
perchè una legge voluta dai popolari proibiva al Go¬ 
verno di valersi dell’esercito per servizi di polizia. Que¬ 
sta impotenza delle autorità tutorie, rese più baldanzosi 
i reazionari, con cui si unirono in ogni centro i peggiori 
elementi, i rifiuti delle prigioni, gli eroi della malavita. 

Il i 8 settembre in tutta Italia le associazioni socia- 
liste-anarchiche osavano affiggere un manifesto in cui 
senz’altro proibivano, minacciando violenze di ogni ge¬ 
nere, qualsiasi riunione elettorale. 

II popolo rise della fanfaronata, e a distrarre la 
sua attenzione dal ridicolo manifesto venne una notizia 
che riempi i cuori di gioia. 

La mattina del 20 settembre al finestrone esterno 
di S. Pietro e sul balcone del Palazzo di Castel Gan- 
dolfo, sventolava una grande bandiera nazionale. 

L’avvenimento, per quanto prevedibile e logico, 
date le patriottiche dichiarazioni di Pietro II, pure pro¬ 
dusse un generale scoppio di entusiasmo. E trovando 
opportuna l’occasione per rispondere degnamente alle 
provocazioni dei reazionari, in tutti i paesi la mattina 
del 21 settembre furono oi'ganizzate grandi dimostra¬ 
zioni per inneggiare al Papa Santo, al Papa liberale, al 
Papa patriota. 

I socialisti-anarchici, fregiati di una coccarda rossa 
e nera, credettero di potere intimidire i dimostranti e 
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d imporsi Joro con un colpo di audacia, e bene armati 
affrontarono il popolo. 

Allora il furore dei Vespri ribolli in tutti gli italiani ! 
Il popolo diventò una belva, l’Italia fu corsa da un tur¬ 
bine sangtunario; i reazionari furono insegniti, cac¬ 
ciati come cani idrofobi e dilaniati, sbranati. Non vi 
furono ordini, preghiere, minacce di dirigenti, di sa- 
CCTdoti, di vescoad accorsi per le vie, che potessero ar¬ 
ginare l’impeto pazzesco del furore popolare, che da 
due mesi gli sciagurati andavano cimentando, irritando, 
provocando. In tutta la giornata durò la strage con una 
contemporaneità ch’ebbe del miracoloso; fu l’intesa te¬ 
legrafica diramata la notte dal Comitato Segreto di 
Roma agli affiliati per un attacco audace alle turbe plau¬ 
denti, che generò lo scatto simultaneo? Forse; il fatto 
è che mentre l’ira popolare infuriava a Milano, irrom¬ 
peva a Palermo, a Napoli, a Bologna, a Genov-a, a To¬ 
rino, a Ravenna, a Forlì, e più che mai violenta nei 
piccoli centri ove, i reazionari essendo personalmente 
conosciuti, furono insistentemente e facilmente perse¬ 
guiti. 

A Roma il Ministro deH’Intemo fu costretto a vio¬ 
lare la legge e a far uscire la truppa che sbarrò gli 
sbocchi principali, ma l’impeto della masse fu tale che 
in gran parte i cordoni furono forzati, e poiché vi era 
1 ordine di non far uso delle armi, la folla straripò più 
irruenta che mai. 

Evidentemente il popolo si aspettava l’assalto dei 
reazionari, perchè anch’esso era armato di pali, di stoc¬ 
chi, di rivoltelle, di coltelli. Gli uomini dalle coccorde 
rosse e nere erano cercati come una selvaggina; appena 
scovatone qualcuno la folla gli urlava : « Grida Viva l’I- 
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taHa! Viva S. Silvestro! » Un istante di esitazione, era 
la morte! 

Il primo scontro a Roma era avvenuto in Piazza 
Scossa Cavalli, ove si erano appostati circa cinquecento 
I reazionari con seguito di teppisti, affiliati alla malavita, 
pregiudicati e simili. Appena la folla plaudente sbucò 
sulla piazza, proveniente da Piazza S. Pietro, gli anar¬ 
coidi irruppero contro sparando sulla folla all’impaz- 
z.ata. La massa ebbe un istante di sgomento, ma poi, 
visti cadere una decina di fratelli, con un solo urlo si 
slanciò contro gli assassini. I quali in sulle prime ten¬ 
tarono resistere all’assalto, ma poi visto che il popolo 
anch’esso era armato, e che a colpi rispondeva con colpi, 
e molti di essi già rantolavano sul selciato; volsero le 
terga e via di corsa verso Ponte Vittorio Emanuele, 

• parte per Borgo Vecchio altri per Borgo Novo. 

Allora cominciò la caccia, i primi raggiunti erano 
accoppati e calpestati dalla innumerevole folla in corsa; 
altri furono colpiti alle spalle e freddati; a un tratto un 
grido, poi ripetuto da migliaia di petti echeggiò : « But¬ 
tali a fiume, a fiume! » Allora la folla raddoppiò la corsa, 
alcuni più agili, seguiti poi da tma fiumana di giovani 
che avevano capito il pensiero, forzarono un passaggio 
dell’Ospedale Militare e sbucarono in Borgo S. Spirito 
e si schierarono con le rivoltelle in pugno lungo il pa- 
, rapetto del fiume e alla testa del ponte. 

Appena la turba de’ fuggenti fu sbucata in Piazza 
Pia e si avviò per imboccare i ponti, una scarica di colpi 
la investì seminando il selciato di caduti. Allora i su¬ 
perstiti si divisero, alcuni fuggirono per il Lungo Te¬ 
vere Castello, altri raggiunsero Ponte S. Angelo, al- 
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cuni, pazzi di spavento, si gettarono nel fiume oer 
V'arsi a nuoto. 

Mentre questo avveniva, numerosà gruppi di anar¬ 
coidi si erano scaglionati tra Piazza Orologio, Piazza 
Fiammetta, Corso Vittorio Emanuele per dar man forte • 
agli assalitori di Piazza Scossa Cavalli, ma all’udire il 
lontano crepitare dei colpi, e le urla, e al vedere qual¬ 
cuno dei loro passare fuggendo e gridando : « Salva¬ 
tevi » ; furono presi da improvviso terrore e si sparpa¬ 
gliarono fuggendo per le vie vicine. 

Da quel momento era cominciata la caccia feroce 
per tutta la città, e si era ordinato dal Governo l’uscita 
della truppa. 

Frattanto il Papa, data la Benedizione al popolo 
che lo av'eva a grandi grida v'oluto al finestrone della 
bandiera, era tornato frettolosamente a Castel Gan- % 
dolfo, ove era atteso dal Presidente e da altre autorità 
della Repubblica Argentina, venuti a fargli omaggio e 
a recare larghe offerte. Ma mentre appunto conver- 
.sava con loro, entra precipitosamente il Cardinal Marzi: 

Padre, perdono ; una grave notizia : Roma è in 
piena rivolta. Mentre il popolo esultante tornava dalla 
tua Benedizione un’orda di nemici di Dio, lo Ira assa¬ 
lito a colpi di riv'oltella; allora la folla si è lanciata su¬ 
gli assalitori ed è cominciato un orrendo massacro; le 
vie della città sono cosparse di cadaveri... 

Il Papa rimase alcuni istanti sopraffatto da un’an- 
int’Cns 3 -. Poi b<ilz 3 ndo in piedi, ordinò; 

Subito, l’automobile! Figliuoli, — disse poi alle 
autorità argentine — ci rivedremo in miglior momento. 

Ma, Padre Santo ! — osò il Presidente — Voi 
correte ad arrischiare la Vostra vita preziosa... 
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— Per questo è preziosa, perchè non mi appartiene ! 

Dopo pochi minuti l’automobile Pontificia, con Pie¬ 
tro II, il Marzi e Fra Ciancone, appariva in Piazza Ve¬ 
nezia da Via di S. Marco, mentre appunto si stava per 
svolgere la scena più terribile di quella luna popolare. 

I reazionari, da ogni parte incalzati, vedendosi or¬ 
mai preclusa ogni via di salvezza, si erano riuniti m 
Piazza Venezia, in un mezzo migliaio circa, col propo¬ 
sito di vender cara la propria vita, e,‘atterriti, stavano 
da una folla di diecimila persone per essere sopraffatti. 

A un tratto un grido superò la tempesta : 

— 11 Papa, il Papa! 

Fascino eterno della bontà! Le grida, le impreca¬ 
zioni, .i colpi cessarono come d’incanto. Tutte le facce 
si volsero ansiose verso il punto donde giungeva Tan- 
nunzio. Gli stessi anarcoidi si volsero sperando libera¬ 
zione. I.^ vista del Pontefice, che in piedi, accanto a 
manovratore, avanzava, col viso accigliato, gelò la mol¬ 
titudine in un silenzio pieno di trepidazione. Pietro, 
quando fu presso il gruppo dei socialisti-anarchici, fece 
fermare. 

_ Figliuoli! — gridò allora con voce tonante — - 

cosi voi seguite i miei insegnamenti di amore? Cosi 

voi mi amate, uccidendo? 

— Ma noi Padre, fummo assaliti a tradimento... 

— risposero alcune voci. 

_ Lo so, ma voi non vi siete contentati di respin¬ 
gere l’assalto... Vd siete fatti voi stessi assalitori e cru¬ 
deli... Vod avete lasciato che la bestia che noi dobbiamo 
uccidere in noi, invece trionfasse. E che differenza vi 
sarà più tra voi, miei figli, e questi infelici che non 
conoscono il Padre? Aprite il passo a questi sciagu- 
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rati e compiangeteli, invece di odiarli ! Essi credono alla 
morte, e voi siete immortali; essi vivono nelle tenebre 
voi avete nel cuore la luce... Credete forse che essi 
siano felici come voi? Essi vivono di odio, perchè il 
loro cuore non potè amare; essi non hanno patria, non 
hanno Dio, non hanno speranza. Domandate loro se 
sono soddisfatti di se stessi, se hanno mai avuto un’ora 
di pace e di gioia intima, se hanno avmta mai la sicu- 
lezza di avere un fratello, se sono riusciti a far tacere 
la voce de’ loro rimorsi. Essi che rinnegarono tutte le 
idealità della vita, essi che bestemmiarono sinanco le 
pov^e viscere dolorose che li misero al mondo ! Ma 
lasciateli andare, aprite loro il passo, accompagnateli 
del vostro compianto fraterno, augurate loro che Iddio 
SI desti un giorno anche ne’ loro poveri cuori e splenda 
anche per essi la grande luce dell’amore... 

Miracolo della fede, misteriosa potenza degli uo- 
minii di Dio ! A uno, a due, a dieci, si videro gli anar¬ 
coidi cadere in ginocchio, coprirsi il viso bagnato di la¬ 
grime, e prorompere in singhiozzi. 

A questa .scena improvvisa, la moltitudine rimase 
come impietrita di vergogna e di pentimento. Le pa¬ 
role del Padre che le aveva rimproverata la sua ferocia, 
colpivano in pieno. I nemici piangevano! 

Allora il Papa scese dall’automobile, si slanciò fra 
la turba degli sciagurati, e con gli occhi in cui si ve¬ 
devano brillare le lagrime, pre.se a rialzare e a<l ab¬ 
bracciare, con la tenerezza di un padre che abbia ritro¬ 
vato dei figli smarriti, tutti i miseri, che deliranti di 
gioia, trascinandosi in ginocchio, gridavano : Padre no¬ 
stro, Padre santo, perdono, perdono! L’esempio fu 
mirabile. La stessa turba furente che stava per massa- 
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crarc quegli uomini, ora faceva a gara ad abbracciarli, 
a baciarli co'me fratelli, mentre il resto della moltitudine 
prorompeva in grida di gioia, in applausi, in clamori 
entusiastici e singhiozzi e preci. Poi il Papa, risalito sul¬ 
l’automobile tra lo scoppio di una fragorosa ovazione, 
gridò : 

— Ed ora, figliuoli, andiamo tutti a pregare per i 
poveri morti. 

E la moltitudine acclamante, tornata buona, tor¬ 
nata serena seguì la vettura che, a corsa moderata, si 
avviò verso il maggior tempio della Cristianità. 

La prima domenica di ottobre, dei 520 collegi elet¬ 
torali in cui allora era divisa l’Italia, 5 ^^ elessero depu¬ 
tati col programma cristiano, così battezzato dal po¬ 
polo: 301 demo-cristiani, 211 liberali. 

Tutta l’Italia fu in tripudio; ormai l’opera instau- 
ratrice di Pietro investiva trionfando tutta la costitu¬ 
zione sociale. 

L’alba si era fatta aurora luminosa! 
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XXIX. 

II trionfo dell'amore* 

Nel gabinetto di lavoro alla villa di Palazzolo, ove 
quasi senza interruzione vive ora la Divina, mentre 
la lucerna ad olio diffonde una calma luce rioca di miti 
ombre di cui ella si cosnpiace, Donna Simonetta e Landò 
Armadei siedono accanto, in silenzio. 

Il poeta contempla la dolce signora di uno sguardo 
ardente e devoto, in un’ammirazione di estasi. Simo¬ 
netta gli appare ancor più bella di quando la conobbe. 
Sembra una profanazione; ma è la verità. Tutto ciò 
che un tempo rimaneva in lei di terreno, queU’espres- 
sione procace pagana che dalla bocca fascinante, dalle 
forme piene di palpiti, di promesse, d’invisibili onde di 
seaisualità in vibrazione, emanavano da lei, tutto si era 
elevato, purificato, esaltato in un aspetto veiamente di¬ 
vino di bontà e di dolcezza. Allora sarebbe occorso il 
pennello di Tiziano, ora avrebbe dovuto Raffaello chie¬ 
dere alla sua arte più eletta l’ispirazione più felice per 
riprodurla. Vestita sempre di una tunica di flanella 
bianca, intera, a grandi maniche, con una semplice balza 
di velluto violetto, con sul petto una piccola croce a 
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smalto e pietre, pendente da una catenella di oro, ella 
pareva anche più finemente elegante che ne’ suoi sma¬ 
glianti costumi antichi. 

Fra i due giovani palpita il silenzio di una attesa 
vi è un pensiero che tende a colorirsi, a precisarsi a 
fondersi ne’ loro spiriti. 

Donna Simonetta, col capo rovesciato sulla spal¬ 
liera del divano, tiene gli occhi fisi sulla lucerna; la sua 
bocca è dischiusa come la corolla di un fiore che senta 
vicino il sorgere del sole. 

— Senti, Simonetta, — cominciò il poeta — ora 
che 1 opera nostra, nel trionfo del Padre amato, è giunta 
a compimento; ora che nella vita torna a fiorire un pro¬ 
fondo senso di gioia, e gli uomini si amano come fra¬ 
telli, e ogni sventura non geme invano, e ogni cuore 
sano ha luce di fede e di amore, Simonetta, mia dolce 
Simonetta, incalzo Landò baciando delicatamente la 
mano della donna — è giunta l’ora in cui posso ricor¬ 
darti ch’io.... 

La Divina chiuse con la mano baciata la bocca del¬ 
l’amico; poi senza muoversi, mormorò: 

— Taci, ho paura... ho paura... 

Di che? — domandò il giovane baciandole il 
cavo della mano inibitrice. 

Ho paura... di uno scoppio di passione, ho paura 
di tornare a sentirmi il sangue incendiato di fiamme 
di concupiscenza, ho paura del mio antico tonnento. 

No, cara; non è più possibile; non temere, — 
disse sorridendo l’Armadei — noi non corriamo or più 
il pericolo di esser legarti da un vincolo sensuale e basso. 
Noi stringono ben alte e spirituali correnti di amore, 
per temerne rabbrutimento. 
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— Ma io diffido di quella parte della mia indole 
che con così aspra guerra ho vinta e domata... 

— No, cara, no; la tua indole appassionata e ar¬ 
dente bruciava allora invano, era una fiamma che si 
nutriva della tua carne. Ora no, la fiamma è alimentata 
dalle nostre anime così vicine... Non è forse umano 
che la donna ami e amando sia dolce e ardente ? È il vi¬ 
zio tenebre, non la tenerezza che viene daH’anima. 

— Mi piaci troppo. Landò! — esclamò la donna 
scuotendosi e fissando l’amico, e stringendogli con ar¬ 
dore le mani. Io temo che lasciando erompere il fuoco 
che ho cercato di comprimere, io non distrugga quella 
serenità che mi occorre, che voglio per proseguire la 
mia opera di bene. 

Il poeta baciò con passione le mani che stringevano 
le sue e stava per rispondere, quando una fanciulla ap¬ 
parve sotto la portiera. 

— Eccellenza, una lettera urgentissima dalla Casa 
di Diomede. 

La fanciulla, su di un vassoio d’oro, recò alla stu¬ 
pita Principessa la lettera. 

La lettera era di Erma. Simonetta ebbe un sus¬ 
sulto, balzò in piedi impallidendo, come se un improv¬ 
viso presagio la illuminasse; stracciò la busta e lesse: 

« Dalla Casa di Diomede, la sera del 5 di¬ 
cembre 193Ó. 

« Momù! 

Ti chiamo ancora per l’ultima volta con 
questo nome soave, che le mie labbra ardenti hanno 
sempre ripetuto bramendo di amore; nome dolce come 
una carezza, nome bruciante come le tue carni divine. 
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Io qui, sola, deserta, nelJ'abbandono crudele in cui mi 
hai da tanto tempo lasciata, io ripeto nel mio segreto 
dolore questo nome inebriante e le labbra ardono di 
baci e gli occhi si stemperano in lagrime ! Ti ho at¬ 
tesa sempre, come il viandante smarrito nel buio del 
bosco, aspetta la guida del sole; e ho passato notti in¬ 
tere gemendo sul tuo letto ancora profumato dalla tua 
bellezza, e in que’ guanciali che ci accolsero un tempo 
ebre d’amore, e che si afifondavano, lascivi, delle no¬ 
stre facce convulse, io ho tuffato nelle vedove notti la 
mia bagnata di pianto disperato. 

« Le poche volte che tu sei tornata qui, e che ho 
riudito il tuo passo di dea, che ti ho riveduta, io ho spe¬ 
rato che il cuore mi scoppiasse di gioia, e mi lasciasse 
morire a’ tuoi piedi come un vecchio cane fedele. E tu 
mii hai accolto freddamente; mi hai allontanato, sde¬ 
gnosa, quando io, tremando in tutta la pversona, ti chie¬ 
devo un sorso di vita da quelle tue labbra che tutta la 
mia carne disperatamente ricorda! E ti ho vista ripar¬ 
tire muta e fredda, come un’estranea, chiusa nel tuo 
nuovo amore come in una corazza di gelido acciaio! 
Io ti son corsa dietro gridando, con le grida di chi si 
senta strappare un viscere da una belva, ti ho implo¬ 
rato pietà, ti ho chiamato co’ nostri nomi più teneri, 
e tu sei fuggita, sei fuggita senza un sorriso, senza una 
parola, così come da un odioso nemico. Che cosa ti ho 
fatto? Quale spasimo di amore ti ho negato, quale te¬ 
nerezza mi è mancata, quale gradino di viltà, di ver¬ 
gogna io non ho sceso per farti gioire? Io non ho in 
tutta la mia giovane persona un organo, mi angolo, un 
centimetro di carne che non sia stata da me offerta al 
tuo capriccio come un fiore fragrante. 


« Io ini domando fremendo come tu possa aver di¬ 
menticate le mie carezze, che tu confessavi impareggia¬ 
bili sorsi di bellezza; come tu abbia potuto dimenticare 
questo mio corpo in cui uno squisito capriccio della na¬ 
tura, fondendo in una sublime armonia di plastica. Ve¬ 
nere e Ganimede, era per te sola, o Divina mia adorata, 
giardino sterminato di ogni voluttà. 

« Che cosa può avermi cosi profondamente tolta 
l’anima tua, il tuo folle desiderio? Quale amante può 
averti conquisa in così nuove follìe del piacere, che io 
non abbia sapute e potute ? 

« Io mi ero chiusa qui, in questa tua casa di sogno 
nel tuo piacere, nel tuo amore, come in un delizioso in¬ 
ferno, varcata la cui soglia non sia più speranza di sal¬ 
vezza. Io non ho più famiglia, parenti, amici; non ho 
più vita sociale, non ho più volontà, non più coscienza 
drt me. Io sono la tua carne abbandonata, gettata via; 
la tua carne ancor \’iva, che tu hai tagliata via da te, 
e che non ha più funzione, non più valore. Perchè mi 
uccidi cosi? Vi è dunque al mondo qualche cosa che si 
possa amare più di quello che tu abbia amato me ? Vi 
è al mondo una voluttà più complessa e soave di quella 
ch’io ti ho data? 

« Io sento che non sei più tu! Io sento che sono 
caduta dal tuo cuore come una foglia gialla in autunno. 
E mi abbandono alla tempesta che mi porta via. Io 
muoio !... 

« Muoio sognando di te, muoio con le labbra tre¬ 
manti il tuo nome : Momù, Momù adorata, disperatis¬ 
simamente amata ! ! 

« Quando leggerai questa lettera la Casa di Dio¬ 
mede sarà saltata in aria, e le fiamme saliranno al cielo 





— 3S6 — 


invano, come quelle del mio cuore disperato. Questa 
casa del tuo sogno sarà il mio rogo ! Io ho fatto tras¬ 
portare qui tutta la... 

— Oh Dio, a me! — gridò balzando Simonetta, — 
a me, presto, l’automobile... 

— Mio Dio, che c’è? Ch’è avvenuto? — chiese at¬ 
territo Amiadei. 

— Erma si è uccisa, bruciando la Casa di Diomede. 
Presto, corriamo... 

L'automobile correva correva a precipizio; Simo¬ 
netta singhiozzava amaramente col viso chiuso nelle 
mani convulse. Appariva cosi profondo il suo dolore che 
Armadei, seduto accanto a lei, taceva commosso. 

— Simonetta, cara, — mormorò il giovane alla fine 
straziato da quello scoppio di dolore — non ti ango¬ 
sciare cosi! Vediamo, ipuò darsi che la minaccia non 
abbia avuta attuazione... 

— No, no... lo sento; Erma è morta! È morta; 
infelice, senza ch’io tentassi salvarla. Infelice, infelice... 
io dovevo illiuninarla, dovevo redimerla... Ella non era 
che una bambina viziata da me... da me... E io l’ho 
lasciata alle sue tenebre... per la paura della mia pace... 
Io l’ho uccisa, io... l’ho uccisa!!... 

— Mia buona, mia santa creatura, tu ti addolori di 
un fatto che non analizzi chiaramente. Povera Erma, ella 
era nata soltanto per la voluttà, il suo corpo era un 
triste errore, che soltanto la morte poteva correggere... 
Non ti far vincere da mi pensiero oscuro... Ella, po¬ 
vera creatura, se veramente è morta, ora soltanto co¬ 
mincia a vivere... Non piangerla... dunque... 

La Divina tacque... levò gli occhi sul poeta, come 
colpita dalla luce delle sue parole. 
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— Che posso io fare dunque per lei? 

— Pregare... chiamarla in solitudine, parlarle come 
in carne, parlarle; ora ella può intenderti meglio che 
non allora... Ella non ti avrebbe compresa... 

Quando Tatiitomobile balzò sul nuovo Ponte Por- 
tuense, un gridò scattò dal petto di Simonetta. Là, sulla 
vetta più orientale delle alture gianicolensi un gigan¬ 
tesco incendio illuminava la valle e tingeva di sangue 
il cupo cielo notturno. L’automobile correva, correva. 
Simonetta contemplava quell’incendio come trasognata, 
era la sua villa pompeiana, la villa del suo sogno che 
crollava come crollato era il sogno. 

— Avanti, avanti... — ordinò al manovratore. 

La vettura diè im balzo e raddoppiò la furia; im¬ 
boccò come una freccia il grande viale. Gente accor¬ 
reva; una moltitudine già era accalcata intorno vo¬ 
ciando, da lungi si sentivano le cornette dei pompieri. 

Donna Simonetta balzò dalla vettura; la servitù 
delia villa al riconoscerla, le corse incontro gridando, 
con atti supplici : 

— Eccellenza — parlò per tutti il maggiordomo — 
uno scoppio improvviso, la villa è saltata, poi le fiamme 
l’hanno invasa. 

— Tutti salvi? — domandò la Principessa. 

— Sì, noi, ma... 

I servi si guardarono ansiosi, esitanti. 

— Ebbene? 

— Erma!... è sparita! Invano Tabbiamo cercata, 
forse è sotto le macerie... Abbiamo raccolto quanto si 
è potuto... 

— Voi presiedete all’opera dei pompieri — ordinò 
Donna Simonetta al maggiordomo — poi, con gli altri 
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vi recherete al Palazzo eli Piazza Colonna, e là aspette¬ 
rete i miei ordini. Se si trovasse il cadavere di Erma, sia 
con cura raccolto e composto, e avvertitemene. 

Poi al braccio di .\rmadei, la Principessa si tolse 
dalla moltitudine che già l’aveva, ossequiosamente, cir¬ 
condata. Girò intorno all’incendio: la facciata era cj'ol- 
lata, gli cccì e il triplice portico apparivano tra le fiamme, 
e le pagane pitture così stranamente illuminate, sembra¬ 
vano fantastica raffigurazione dell’infemo tradizionale. 
Il fuoco terribile divorava in una orrenda furia disting- 
gitrice le travature, gli addobbi, i mobili squisiti, circon¬ 
dava le belle colonne di marmi rari, fondeva crepitando 
le dorature, i riquadri argentei. Il giardino intorno pa¬ 
reva inorridire nel fremito pauroso degli alberi e degli 
arbusti. 

A un tratto si udì uno schianto; una parete del tri¬ 
clinio crollò e apparve, circondato da una corona di 
fuoco, cremisi come carboni ardenti, il trono di Ve¬ 
nere. su cui, distesa, nuda, esanime Erma mostrava il 
suo bellissimo corpo di efebo. 

Ma fu la visione di un lampo ! Un nuovo schianto, 
e il pavimento del triclinio crollò nel baratro fiammeo. 

Simonetta gettò un grido e cadde tra le braccia di 
Landò, che strinse convulsamente. 

— Ecco — disse il poeta sul cui volto ispirato il 
bagliore dell’incendio sfolgorava sinistraniente — Ecco, 
Simonetta, la cenere del Vesuvio sulla nuova Pompei, 
ricordi il mio brindisi ? 

— Landò! — esclamò la Divina stringendosi ap¬ 
passionatamente al petto del giovane — Allora non mi 
amavi... 

— Ora sì, ora che tu hai vista la luce, ora che 
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non la tua carne soltanto, ma la tua anima mi appar¬ 
tiene. 

Allora i due giovani, ax'volti dalla luce sanguigna 
delle fiamme, giunsero le bocche in un bacio supremo, 
bacio in cui le anime salirono dal profondo del cuore 
alle labbra frementi. Poi Simonetta cadde in ginocchio 
in un’espressione di estasi beata, e mormorò stringendo 
ancora le mani deiramante; 

— Grazie, mio Dio, ecco, questo è l’Amore 1 


Firenze, 1909 - 1911 . 
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